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Caro Davide. 
è l'ora di parlarti come padre e amico.  
Oggi tu compi 14 anni e ti poni, giustamente, qualche domanda su di me. Qualche 
amico ti racconta che tuo padre era un grande organizzatore di feste, un 
operatore culturale, un commerciante del design italiano a Napoli negli anni '60 
e '70, un gallerista "senza mercato”. Mi accorgo che ogni volta che questo 
avviene tu resti piacevolmente sorpreso ma, allo stesso tempo, rimani un po' 
destabilizzato dalla vita poliedrica di tuo padre. Allora, voglio spiegartela, questa 
vita curiosa, ma faccio una premessa: come dico tante volte a tua madre, 
appartengo alla corrente di pensiero dei “concettuali-metafisici", nel senso che 
non amo il metodo analitico-scientifico. E perciò devi accettare la natura 
frammentata di questo scritto, con tutta la sua provvisorietà e le variazioni jazz. 
Nasco in un vicolo popolare, San Liborio alla Pignasecca, il sette gennaio del 
1939, lo stesso anno in cui la Germania di Hitler invase la Polonia, facendo 
manbassa di ebrei polacchi. Era iniziata la seconda guerra mondiale. 
La mia memoria inizia a tre anni, nel 1942, con la corsa di notte ai rifugi 
antiaerei che riparavano dalle bombe nemiche, scaricate sulla città come 
noccioline; i rifugi erano ricavati nell'immenso sottosuolo napoletano, e mi 
domando ancora oggi perché questi spazi sotterranei non siano utilizzati come 
garage per le auto. 
La mia famiglia era numerosa. Papà, mamma, Carmela, Anna, Assunta e Antonio, 
nato paralitico. Il folto team si ridimensionò verso i miei sedici anni, quando già 
erano morti la mamma, papà, Antonio e Assunta; aggiungi che a quarantun anni 
sono rimasto vedovo e poco tempo fa se n’è andata la mia dolce sorella Anna, 
mamma di sette bellissimi figli, per comprendere quanto la mia vita sia stata 
segnata da continue scomparse degli affetti più vicini. Ora, della brigata 
familiare, è rimasta viva solo Carmela, detta "Carmen, la sorella di Salvatore". 
Credo che tutte queste morti improvvise, avvenute tra i miei otto e diciassette 
anni, piena età della formazione, abbiano inciso sulla gestione della vita. In modo 
critico (prime turbe). 
Ritorniamo ai rifugi. Papà si piazzava dietro al balcone di casa con le orecchie 
tese e protese alle sirene che preannunciavano i prossimi bombardamenti; sul 
tavolo c'era il cibo, preparato dalla mamma, da portare al rifugio: castagne 
arrostite, pane, formaggio, acqua e vino. AI suono delle sirene, papà ci svegliava 
buttandoci dal letto. Per inciso ancora oggi, appena sveglio, mi alzo e corro verso 
la vita. Riflesso incondizionato. Dormivamo vestiti per fare prima; e appena 
eravamo tutti pronti, all'uscita di casa, sorgevano i mitici dubbi della mamma: 



"Un momento, fermi tutti!". Dimenticava sempre qualcosa e ancora oggi, quando 
esco di casa, faccio l'elenco dei memorandum prima di chiudere a chiave la porta 
(seconde turbe). 
Sotto al palazzo, prima di uscire, dovevamo aspettare le due marchesine che 
abitavano al primo piano, tradizionalmente il livello dei nobili, e puntualmente 
ritardavano; i nobili, sai com’è, neanche sotto la minaccia delle bombe perdono 
la loro flemma. Mio padre era costretto a salire da loro e sollecitarle a muoversi 
in tempo. Arrivati al rifugio antiaereo, si assisteva impotenti alla tracotanza dei 
piccoli guappi del vicolo, sistemati alla grande, all'ingresso, in spazi che avevano 
un sapore di piccoli living: sedie a sdraio come lettini, cucinino a carbone, tavola 
imbandita, poltroncine. Lo spazio era praticamente di pertinenza esclusiva, guai 
ad occuparli in loro assenza. Papà non entrava mai in conflitto con la 
componente tribale del vicolo, lui veniva dalla scuola di pensiero di Mergellina 
fatta di ironia, gioco, leggerezza. Pertanto schivava e schifava i barbari. 
 
Le marchesine. 
 
Tu mi dirai: che ci facevano due marchesine al primo piano dì un vicolo 
popolare? La mescolanza tra nobili e popolino è stata sempre una caratteristica 
del centro storico di Napoli, che con la fine degli anni ‘50 finisce quasi del tutto. I 
primi viceré avevano la loro reggia, subito dopo piazza San Domenico Maggiore, 
precisamente sul ponte di San Marcellino. Sotto la reggia c'era il mare, là dove 
adesso c'è il corso Umberto, detto Rettifilo. l nobili costruivano le loro case 
sempre vicino alla Dimora dei Reggenti. Questa tradizione rimase nei secoli e 
così il nostro centro storico era l'unico al mondo dove convivevano popolo e 
nobiltà (i nobili oggi sono decaduti, riconvertiti e ricoperti, tutti sulla collina di 
Posillipo, a via Petrarca).  
Nel nostro vicolo le due marchesine svolgevano una funzione sociale di non poco 
conto: davano gratis lezioni di lingua italiana e francese, lezione di ricamo, di 
bon-ton. Anch’io, nella mia formazione, ho usufruito del loro aiuto; un po’ tutti 
vedevamo le due marchesine come un faro di civiltà in un degrado totale. 
Avevano un debole per me e mi trattavano quasi come il nipote delle sorelle 
Materassi, personaggi del famoso libro di Palazzeschi. Come tutti i nobili 
napoletani campavano di rendita; chi aveva le terre, chi i fitti delle case di 
proprietà e chi le pecore al pascolo. 
La mia memoria continua con le scuole elementari dalle monache Francesi, con 
la famosa direttrice Suora Maria. L'istituto si trovava nel pieno dei Quartieri 
Spagnoli, sopra via Toledo; a suor Maria si aggiungeva l'iscrizione 
all'Associazione Cattolica di San Liborio, diretta da padre Vincenzo, nobile e 
umana figura del vicolo. 
Facevo i compiti delle elementari seduto sempre accanto alla mamma, mentre 
lavorava da sarta in subappalto. Chiaramente, in nero. Questo rito avveniva 
sempre il pomeriggio: una lezione, permanente e involontaria, di educazione 



civile, di cultura del lavoro, di umiltà verso i grandi e l'invito perenne, rivolto alla 
propria coscienza, di considerarsi figlio del popolo e come tale di non pretendere 
mai di alzare la testa verso il ceto sociale più alto. Il suo pezzo forte era la 
“Teoria della giungla”, manuale di sopravvivenza nel vicolo. Un prontuario che 
ancora oggi pratico quotidianamente.  
L'aletta della macchina da cucire Singer era la mia scrivania. Il rito del 
doposcuola materno durò sino ai dieci anni e le turbe interiorizzate tra la paura 
delle bombe, delle sirene antiaeree, delle monache francesi e la mamma, ansiosa 
pedagoga spontanea, mi fanno compagnia anche adesso. Insisto sulle turbe 
perché la coscienza delle proprie piccole e grandi psicosi è importante, per 
capire tutte le brutte figure che collezioniamo da grandi. Secondo te perché ho 
paura dell'aereo? Le turbe! Abitavo al secondo piano e, stando spesso affacciato 
al balcone, mamma continuamente mi gridava: “Stai attento, non esporti troppo, 
puoi andare giù”. Da lì ho associato il vuoto alla caduta.  

 
L’associazione cattolica 
 
La frequentazione dell'Associazione Cattolica era consigliata, in quell'epoca, per 
fini anche materiali: tra la fine della guerra e la ricostruzione gli aiuti americani - 
pane, pasta, zucchero, caffè, cioccolata - passavano prima per la parrocchia di 
riferimento. Noi portavamo a casa tutto quel bendidio, con immenso piacere 
delle nostre famiglie. L’Associazione Cattolica era, socialmente, piuttosto attiva. 
Seguivamo il catechismo, servivamo le messe, nella nostra e in altre chiese della 
città, facevamo molte gite. Partecipai al campionato regionale di ping-pong con 
grandi risultati, classificandomi sempre ultimo. L'importante era partecipare. 
Partecipare ‘a prescindere’ è stata sempre una mia caratteristica: nella vita mi ha 
interessato più l'emozione del fare che il risultato. 
Di quell'epoca mi è rimasto il ricordo dei quadri appesi alle pareti delle chiese e 
delle sacrestie: santi, madonne, angeli crocifissi, sempre cupi, torbidi, ambigui. 
Non avevano molto di sacro. Di notte li sognavo svegliandomi in preda alla 
paura. Per reazione, da grande, ho preferito l'arte moderna, forse per 
esorcizzare quei brutti sogni.  
 
A proposito, devo fare una piccola digressione sull’arte moderna. Ho adorato le 
nostre visite, con il tuo amico e collega Ferdy, ai musei e gallerie d'arte. San 
Martino, Capodimonte, Castel dell'Ovo, Maschio Angioino, la collezione di Villa 
Pignatelli, il Museo Nazionale, dove oltre le mummie egiziane e le statue 
dell'antica Roma, ammirasti la mostra di Damien Hirst come un gioco da parco dei 
divertimenti. Ricordi? Palloni sull'acqua, mosche e insetti nelle vetrine, animali 
segati alla grande. Probabilmente il favore che il mercato ha concesso a questo 
artista è per via della semplificazione del gioco sadomaso, e l'ironia, la leggerezza 
con cui lo tratta; il linguaggio estetico di Hirst è anche molto vicino alla vostra 
cinematografia dell'horror, alla fumettistica di genere, davanti alla quale ridete 



sempre, invece di aver paura. L'estetica di Hirst appaga i nuovi, miliardari, 
collezionisti internazionali: l'arte priva di pensiero progettuale, l'arte come mera 
decorazione, l'arte come rappresentazione del proprio successo sociale e non come 
riflessione su un mondo che cambia, specie dopo l'avvento dell'economia virtuale e 
il forte arretramento di quella industriale. Che comunque, nel bene e nel male, era 
portatrice di nuovi valori di vita e soprattutto di spunti per sensazioni proprie, 
materiale con cui riflettere sulla propria identità. 
Vabbè, visto che stiamo facendo una deviazione facciamola bene. Una domenica 
mattina, era il 2001, vi portai al museo di Castel dell'Ovo, dove c'era una mostra di 
Renato Barisani, stimato astrattista mediterraneo. Mi piace non caratterizzare 
necessariamente le persone - gli artisti poi! – con nazionalità codificate ma con 
aree di appartenenza e di ispirazione. Basta, per convincervi ad andare, dato che 
giustamente preferivate andare a correre in Villa Comunale, inventai che c'era una 
mostra dei piedi dei dinosauri che in quel momento amavate intensamente; tu 
avevi una collezione completa di dinosauri in plastica, più i libri, i video, i film. 
L’esca funzionò, accettaste entusiasti. Appena entrati nella sala, con i primi quadri 
esposti, la mia inventiva fu messa a dura prova. In fondo dovevo vendervi i quadri 
di Barisani per i piedi dei dinosauri. Così presi a viaggiare con la fantasia, 
attingendo a miti e favole, e durante questo percorso immaginifico tra fiabe 
antiche e moderne, una bella adunata di visitatori si raccolse attorno a noi, 
interessata alla mia creazione estemporanea; la fila era capitanata dalla scrittrice, 
e critica d'arte, Maria Roccasalva, dalla pittrice Diana Franco e una loro amica, 
architetto a Pozzuoli. Finita la mia rapsodia sugli arti dei bestioni, un applauso a 
scena aperta coronò la mia fatica. Mi riposai e voi giocaste a correre sul terrazzo 
del castello con le mie amiche artiste. Insomma, voi avevate avuto la corsa e io il 
mio percorso artistico. Come vedi, l’immaginazione fa miracoli. 
Digressione per digressione, un altro episodio carino accadde a Villa Pignatelli, soli 
te ed io a visitare la mostra dei manifesti cinesi. Di fronte a uno di questi, 
rappresentante il viso di un bambino che sorrideva con dei simpatici dentoni che 
sporgevano dal viso, tu puntasti i piedi per terra: lo volevi a tutti i costi. Anni dopo, 
il gallerista Guido Cabib organizzò una mostra su un'artista napoletana. Un 
piccolo quadro, che rappresentava il viso dì un bimbo sorridente con i denti 
sporgenti, mi ricordò quello cinese. Lo comprai e ora è parte della tua piccola 
collezione. 

 
La scuola elementare delle monache francesi a Montecalvario 
 
La scelta di una scuola privata da parte di mia madre era dettata dall’intenzione, 
davvero nobile, di darmi il meglio e soprattutto di allontanarmi dalle brutte 
frequentazioni del vicolo. Un poetico, istintivo presagio di una mia futura scalata 
sociale. 
La sede era in un vecchio monastero, situato in via Porta Carrese a 
Montecalvario, con un cortile interno coperto di alberi che a un certo punto 



dell'anno si riempivano dì foglie piene di pepe rosso. C'era l'ora di ricreazione 
per maschietti e l'ora di ricreazione per le ragazzine: ma così non potevamo 
incontrare mai le colleghe, se non clandestinamente. Le maestre erano di una 
severità inflessibile. 
Come punizione ci davano bacchettate sulle mani e spesso ci costringevano a 
stare in ginocchio sul pavimento coperto di acini di pepe (che dolore!). Un luogo 
di alta pedagogia, non c’è che dire. 
L'unico momento di relax concesso era rappresentato dalla commedia annuale 
dove finalmente ragazzi e ragazze potevano comunicare tranquillamente. Non so 
perché ma a me davano sempre parti di personaggi di secondo piano, o di 
malvagi. Con Cappuccetto rosso, dove facevo il lupo cattivo, diedi l'addio per 
sempre al teatro (peccato). Da questa esperienza negativa si radicò in me la 
convinzione che il fare l'attore era la massima violenza che una persona potesse 
farsi: sdoppiarsi per entrare in un personaggio che non ti apparteneva, 
convincere il pubblico della tua bravura. Per me, che non ho la capacità di 
sdoppiarmi, tutto ciò era impossibile. L'unico attore in grado di restituire 
l'interezza di se stesso è stato Totò. “Il grande Totò, il dolce Totò, il buffo Totò”, 
come scrive Pierpaolo Pasolini nei titoli di testa di Uccellacci e uccellini. 
Cosa dire dei cinque anni della scuola elementare? Meglio stendere un velo 
pietoso, in omaggio alla memoria della mia, peraltro, meravigliosa madre. A 
proposito, la scuola oggi si chiama Centro Educativo Scolastico ed è diretto 
ancora dalle monache Francesi. A… sproposito, è meglio il monaco di Monza o 
Monaco di Baviera?  
 
E proprio a questo punto mi piace ricordare la tua scuola elementare, la “Edmondo 
De Amicis”. Iniziasti direttamente dalla seconda, dopo aver saltato la prima per 
bravura e capacità, e in classe formasti subito il tuo team: Ferdinando detto Ferdy, 
Dario e Riccardo. La sera ti raccontavo delle storie inventate dove, con la tua 
cricca, vivevate molte avventure, e dove tu, chiaramente, eri il capo. Una sera 
eravate poliziotti, un'altra sera piloti di elicotteri, capitani di aliscafi, autisti di 
autobus, motociclisti, e sempre tu il leader. Così facendo, ho alimentato in te un 
discreto delirio di onnipotenza che non so se ti sarà utile nella tua vita futura. Mah, 
forse è meglio galvanizzarsi che abbattersi. Quando arrivasti alla quinta classe, 
organizzai nella mia galleria una bella mostra di pittura di tutta la tua classe. Un 
concorso senza premio. Ripeto, l’importante è partecipare. 
 
La mia mamma, altrimenti tua nonna. 

 
Ancora oggi, andare con la memoria al ricordo di mia madre mi commuove 
intensamente (ah l'Edipo, l'Edipo!). 
La mamma proveniva dalla frangia più poetica del popolo napoletano e come 
tale era discreta, ironica e timorosa. Appena sposata, aiutava papà in bottega la 
mattina presto e subito dopo correva a casa per rassettare, lavare, cucinare e 



stirare. Il pomeriggio faceva la sarta a domicilio per incrementare le entrate. 
Partorì cinque figli. Era portatrice di quei sani valori del piccolo mondo antico: 
rispetto degli altri, lavoro come radice della dignità della persona, profondo 
cattolicesimo ‘naturale’, dolcezza e umiltà verso il compagno, sacrificio per i figli. 
Altri suoi principi erano la mediazione costante con il mondo esterno, la 
profonda tolleranza pur nella coerenza ai suoi principi di vita. Inoltre, era 
amante della musica e del bello: la sera, a letto, ci leggeva un libro per farci 
addormentare. Di lei, infine, ricordo l'impegno nel sociale: faceva parte di un 
organo di volontariato, capitanato dalle marchesine, che assisteva moralmente i 
malati del vicino Ospedale dei Pellegrini. 
Un altro ricordo di lei, particolarmente dolce: mentre cuciva e io studiavo, di 
punto in bianco fermava il pedale della sua vecchia Singer e cantava a 
squarciagola sempre la stessa canzone: Ce steve nù scarparo puveriello…, storia 
di un ciabattino molto povero che passava un sacco di guai. La stessa che guarda 
caso, caro Davide, ti cantavo come ninna nanna, in omaggio alla mia mamma, 
quando eri ancora neonato. Il contrasto tra la sua serietà, da maestra di vita, e 
l'imprevedibile vocazione al canto, alla Gilda Mignonette, arricchisce il quadro 
dei ricordi su lei. Ancora, il suo impegno a organizzare la tavola dei poveri, 
aiutata dalle amiche; rito che avveniva una volta al mese in ogni quartiere. Si 
trattava di un pranzo gratis ai senza tetto e ai disoccupati. Se ricordo bene, 
questa festa dei poveri terminò verso fine anni quaranta; affacciato al secondo 
piano della mia casa assistevo alla lunga tavolata, come se fossi su un palco del 
teatro Mercadante, con mia madre e le sue amiche che servivano a tavola. Era 
come vivere in un film neorealista di Rossellini, di De Sica. Sensazioni simili le 
avrei vissute con il teatro di Bertold Brecht, o quello del nostro Raffaele Viviani.  
Parlando di cinema, voglio ricordare qui l'amico Franco Sciarrino, figlio del 
direttore del cinema Augusteo e dopo del Metropolitan, negli anni ‘50 e ‘60. 
Franco aveva la tessera per entrare gratis in tutti i cinema di Napoli e grazie a lui 
ho visto di tutto e di tutti, dalla cinematografia americana a quella francese, 
italiana e internazionale, e ancora, ho visto e ascoltato dal vivo il mitico Louis 
Armostrong al Metropolitan, quando venne in tournée in Italia a metà degli anni 
cinquanta. 
Il cinema è stato fondamentale per la mia generazione: Gary Grant, Gary Cooper, 
Errol Flynn, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Humphrey Bogart, e poi dopo, Marlon 
Brando, James Dean, Clift Montgomery e tanti altri sono stati i miei maestri 
virtuali, unitamente alle loro colleghe Marlene Dietrich, Rita Hayworth. Lauren 
Bacall, Marylin Monroe, Silvana Mangano, la più sexy delle attrici italiane e poi, 
naturalmente, Totò, Vittorio De Sica, Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, 
Gianmaria Volontè, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi; mi identificavo nei loro 
personaggi e sognavo ad occhi aperti. Il sognare ad occhi aperti è stata sempre la 
mia eterna medicina; la uso ancora e devo dire che funziona. 
Tornando alla mamma, ti rivelerò che aveva una giornata di riscatto: la gita a 
Montevergine. Con le amiche, ogni anno, andava ad onorare la Madonna del 



piccolo paese irpino. Rispettando un rito, indossava un vestito nuovo, portava i 
capelli tirati con una pettenessa, grosso fermaglio; a limousine scoperta, dopo il 
giro del quartiere per farsi ammirare insieme alle sue sodali, partiva alla grande 
per la gita tomando a notte alta. In trecentosessantacinque giorni dell'anno, 
questo era il suo unico momento di libertà da tutto e da tutti. Peccato che sia 
morta giovane, non ha avuto tempo d'insegnarmi il lato cattivo della vita e dirmi 
che un po’di egoismo è indispensabile per una sana sopravvivenza. Lo dico 
perchè l’ho pagato caro. Vabbè, questa era mia madre, i suoi principi di vita li 
trasmetteva il pomeriggio, quando studiavo seduto accanto a lei; su queste 
coordinate sono cresciuto e continuo a praticarle in omaggio alla sua memoria. 
Morì presto e non ebbe il tempo per il resto. 
l Padri Gesuiti dicono: "Dateci un bambino fino a cinque anni e resterà un gesuita 
a vita". E io? Fino ai dieci sono stato seguito attentamente da mia madre (perciò 
parlavo del mio Edipo), mentre mio padre, che pure era presente, non 
interveniva mai nelle nostre dinamiche, restando fedele alla sua idea biblica 
della vita: nessun essere umano, sia esso padre o madre, può modificare la vita 
degli altri. Mamma si diceva d'accordo, ma la sua teoria era evolutiva: 
"Modificare no, ma indirizzare e cambiare la propria vita in meglio, questo si”. 
 
Papà 
 
Il mio papà era figlio dì pescatori di Mergellina. Dopo il matrimonio fu costretto 
a emigrare nel centro antico dove era nata e cresciuta la mamma. Questo 
trasferimento dalla Napoli solare e poetica a quella porosa e torbida, credo, non 
fu mai accettato ben volentieri da lui. 
Aprì una pescheria alla Pignasecca e con la mamma si divise i compiti 
organizzativi. Al mattino presto andava al mercato del pesce per fornirsi di 
prodotti freschi, mentre mamma manteneva i rapporti con i clienti: alberghi, 
ristoranti, ospedali e comunità varie. La pescheria chiudeva il pomeriggio. Allora 
papà si lavava e si vestiva in modo elegante (look David Niven e Cary Grant) per 
la sua solita passeggiata del dopocena. Arrivava al caffè Gambrinus e noi, spesso, 
lo raggiungevamo per rientrare tutti insieme a casa. Credo di aver una sua foto 
vestito alla Principe di Galles: bastone, cappello e caramella all'occhio. Papà e 
mamma erano nei fatti una società di sentimento e di operatività. Morta lei, papà 
si sentì un pesce fuor d’acqua, come successe anche a me con la scomparsa della 
mia prima moglie. Non seppe più gestirsi la vita, la pescheria andò a rotoli e 
dopo pochi anni si ammalò, morendone. La forte personallità di mamma in casa 
faceva passare in secondo ordine la sua figura, padre tipico della famiglia 
napoletana. Ricordo la Settimana Enigmistica compilata più volte con lui, le 
commedie e le opere liriche ascoltate insieme per radio. Era tollerante con tutti e 
soprattutto con noi; su cosa non derogava? La cattiva educazione. Una volta a 
pranzo fui messo in punizione, cacciato fuori la porta di casa, per aver risposto 
male a mamma; restai digiuno fino a sera. La sua presenza in famiglia fu sempre 



calda e discreta, anche perché, in una città cattolica e pagana come Napoli, era di 
una corrente di pensiero inconsciamente liberale. 
La sua morte, nel 1956, fu l'ultima in famiglia, dopo la perdita della mamma, di 
Assunta e di Antonio. Provai un grande vuoto che riuscii a colmare solo 
tuffandomi nel caos e nella ricerca di una nuova identità. Uno smarrimento che 
iniziai a ricomporre solo tramite l'incontro con la madre dei tuoi fratelli Filippo e 
Alessandra. Che, come ti dicevo, mi lasciò nel 1981, mandando all’aria la mia 
ricostruzione personale. Solo grazie ad Antonella, mamma tua, ho recuperato in 
tempo me stesso e il mio vissuto. 
 
Il dopoguerra 
 
Nel 1943 arrivarono a Napoli gli americani con i loro alleati e cacciarono via 
definitivamente i tedeschi. L'avvio alla ritirata tedesca fu dato dalla rivolta dei 
napoletani nota come “Le quattro giornate di Napoli”, da cui un bel film di Nanni 
Loy.. Con gli americani arrivò la prima radio libera italo-americana, la musica e 
soprattutto il jazz. Questo lo ricordo con passione: quando trasmisero per la 
prima volta l'orchestra dì Glenn Miller, la tromba e la voce di Louis Armstrong, il 
jazz magicamente entrò in me e da allora non mi ha lasciato più. Agli inizi degli 
anni cinquanta, arrivò via radio anche il rock di Elvis Presley e di Billy Haley, con 
i suoi Comets. Oggi, solo i programmi di Sky mi fanno rivivere questi momenti 
epocali per la storia della musica. 
 
Ok, è il momento di una nuova digressione e questa la intitolo “l remember for 
you!”. L’uso continuo e compulsivo della Playstation ti ha fatto conoscere ed amare 
l'hard rock, quello che va dagli anni '50 a metà anni settanta. I giochi delle 
moderne consolle si accompagnano con musica fantastica e così è nato il tuo 
amore per la musica rock. Primavera 2010, gli AC/DC vengono in tournèe in Italia, 
a Udine, per una loro concerto trent’anni dopo lo scioglimento. Comprai due 
biglietti e li misi sotto il tuo piatto e sotto quello della mamma, così come facevo, 
quando ero piccolo, con la letterina di Natale per i miei genitori. Appena ti 
accorgesti della busta, aprendola, saltasti di gioia, e pure la mamma ebbe piacere 
del dono. Però, udite udite: la tua mamma mi superò e decise di regalarti un 
biglietto per un concerto a Parigi come premio al tuo primo anno dì ginnasio. W la 
mamma. 
Per anni ho fatto il dj jazz, a tempo libero e gratis. Ritengo la musica jazz, e 
precisamente quella che va dagli anni '30 agli anni '60 del secolo scorso, la più 
libera di condizionamenti da schemi musicali. Pertanto, quella fatta per me. 
 
Ritorniamo a vico San Liborio alla Pignasecca. Era un vicolo stretto e semibuio, 
da Piazza Carità portava a Montesanto, la Pignasecca lo nobilitava con il suo 
fantastico mercato “alla francese”: fruttivendoli, pescherie, panettieri con forno a 
legno a vista, negozi di pasta, bancarelle di venditori ambulanti di ogni tipo, 



tabaccherie con vendita di sale e pepe e dove le sigarette si vendevano sfuse, 
anche una alla volta, il venditore di trippa cruda. Uno dei pochi che ancora esiste 
e resiste, la friggitoria di Montesanto della mitica famiglia Fiorenzano, che 
spesso risolveva la cena per tutta la famiglia; con pochissimi soldi ti portavi a 
casa panzarotti 'e zeppuleÌle, palle 'e riso, 'e scagliuozze, deliziose forme 
triangolari di polenta fritta. Una volta, nel 2007, ti ci ho portato, insieme al tuo 
amico Renato: mangiasti ogni bendidio! Poi le due pizzerie, dal "22'' e da 
''Attilio", costituivano per noi le mense sociali, per così dire. Infine le pescherie 
dei Gagliotta, dei Lubrano, dei Pica, nostri omonimi, dove lavorava un ragazzo 
chiamato Garibaldi con la caratteristica di inventare soprannomi per ogni 
passante senza mai offendere nessuno; insomma, la dimensione canora e 
teatrale della Pignasecca era fantastica, tutti i negozi cercavano di attirare la 
propria clientela elogiando i prodotti con filastrocche e battute per l'occasione, 
le cosiddette voci, del tipo: Fava fresca, io dimane nun ce vengo, o Auglie auglie... e 
o’capitune gruosso. Il flauto magico dei venditori inondava il quartiere di 
leggerezza e piacevolezza, elevando il banale e spesso triste trantran quotidiano 
di San Liborio che, con i suoi seriosi artigiani (sarti, camiciai, ciabattini, artigiani 
colti, presso i quali si serviva la Napoli bene), comunque incise positivamente 
sulla mia formazione estetica. 
Posso dire di essere cresciuto su misura. I miei non avevano i soldi per vestirmi 
nelle boutique, nei negozi qualificati del Corso Umberto bisognava pagare in 
contanti. Allora si rivolgevano ai sarti, ai camiciai loro amici d'infanzia; li 
pagavano con molta, molta calma per vestirmi bene. A dodici anni ebbi il primo 
vestito a trequarti con pantaloni alla zuava, look Duca di Kent, e a quindici quello 
con pantaloni lunghi, stile Principe di Galles, con relativa camicia e scarpe nuove 
fatte su misura. Indossato il modello la battuta di rito dei miei amici del vicolo 
era: ''Principe di Galles?” cui seguiva la risposta, "Veramente, Principe di Napoli", 
con coro di fischi e pernacchi. La sfilata per la Pignasecca col nuovo vestito era 
d'obbligo, il nostro personale debutto in società che ci riempiva d’orgoglio, tra il 
plauso dei venditori che strillavano: Si grande, omm' bello. Da quel momento 
bisognava trovarsi una fidanzatina per dimostrare a tutto il quartiere che, ormai, 
eri un uomo fatto! Insomma, ripeto, il mercato della Pignasecca con la sua 
piacevole estetica, velocità e imprevedibilità, rendeva più allegra la vita nel 
vicolo.  
Con l'arrivo degli alleati, vincitori della seconda guerra mondiale, in prima fila gli 
americani, tutto cambiò. Il vicolo cominciò ad animarsi anche la notte e divenne 
un vero spasso. Stavo sempre per strada, sebbene sotto il costante controllo 
visivo di mia madre. Donna Nunziatìna, donna Assunta e donna Fortuna, le 
orchestrine di strada, le ricorrenze rionali che anticipavano la grande Festa di 
Piedigrotta e la radio accesa a tutto volume diventarono il nostro sottofondo. 
Grazie a questa musica nonstop siamo cresciuti in una sala di registrazione 
musicale permanente. 
 



Le donne dei bassi 
 
Donna Nunziatina 
 
AI pomeriggio, davanti al basso (un living-open, direbbero i designer più 
avvisati) di donna Nunziatina, si riunivano le donne per dare libero sfogo ai 
problemi non risolti con figli, mariti e fratelli; così i loro casi diventavano 
dominio di tutto il vicolo ed ognuno si sentiva autorizzato a consigliare come 
regolarsi. In più, era una regola di mutualità ferrea: dopo lo sfogo la poveretta di 
turno si calmava, pronta a ricevere la prossima venuta. Questo metodo lo avrei 
visto applicato in un film americano trent’ anni dopo. Nella pellicola, un gruppo 
di pazienti si riuniva dallo psicologo per parlare dei propri guai, secondo la 
pratica della terapia di gruppo. La differenza era che la terapia di donna 
Annunziatina era gratis, nel film si pagava. Ancora oggi, quando ho un problema 
ne parlo con l'amico di turno evitando, così, di imbattermi in Freud e Jung. Tutte 
le amiche portavano a donna Annunziatina un regalino utile: chi il pomodoro, chi 
la frutta, chi il caffè, altri lo zucchero o zeppole e panzarotti di Fiorenzano. 
 
Donna Assunta 
 
Donna Assunta aveva trasformato il basso, dove viveva con la sua famiglia, in un 
piccolo supermarket; vendeva di tutto e soprattutto il venerdì piazzava fuori al 
basso un forno a legna con sopra una grande padella dove friggeva calzoni 
ripieni di ricotta, prosciutto e mozzarella. Antesignana della vendita rateale, chi 
voleva i suoi prodotti mangiava subito e pagava il venerdì seguente. Ho ancora 
nelle orecchie la voce che lei dava per attirare la gente: Oggi a otto, ccà se mangia 
e nun se paga. Prestava anche piccole somme con l'interesse, a dire il vero, e 
spesso andavamo da lei per necessità di cassa. Dal mio Triangolo delle Bermuda, 
ovvero il mio balcone, osservavo attentamente donna Assunta, sempre gentile 
con chi comprava ma terribilmente arrabbiata per quelli che ritardavano. 
 
Donna Fortuna 
 
Nel basso di donna Fortuna, invece, si giocava la tombola. Sempre, tutti i giorni 
dell'anno, compreso Natale, Pasqua e Ferragosto. Il tavolo interno era enorme, 
per piccolo quel basso, e d’estate veniva messo fuori occupando tutto il 
passaggio. Però, bisogna considerare che le auto e i motocicli erano pochissimi e 
quando costretti deviavano nel vicolo successivo. La strada era della gente, non 
dei motori. Ogni numero della cabala aveva un significato, urlato a viva voce 
dalla groupier di turno con un ritmo musicale che io adoravo, e infatti restavo 
ore intere affacciato al balcone per seguire le differenti note vocali scaturite per 
indicare il numero uscito, insieme alle gioie della vincitrice della tombola o il 
lamento delle sconfitte: un’altalena imprevedibile e comunque molto musicale. 



Ogni vincitore della tombola dava una piccolissima percentuale sull'incasso a 
donna Fortuna. Si deve dare atto a donna Fortuna di aver anticipato le attuali 
sale da gioco, i Bingo, croce e delizia delle famiglie del popolo.  
Queste tre figure di donna hanno spinto la mia indole verso la comprensione 
della complessità, dell'imprevedibilità e soprattutto della molteplicità che sta in 
ogni essere umano. Nel vicolo la donna dominava e domina ancora oggi. Capo 
assoluto della famiglia, decide e impone la sua volontà a figli, nipoti, mariti, padri 
e nonni, determinando l'umore della giornata per tutto il vicolo.  
 
La musica 
 
Poi c’erano le orchestrine ambulanti e le feste di quartiere, tutte proiettate alla 
grande Festa di Piedigrotta a settembre, la nostra piccola Woodstock 
partenopea. I complessi erano composti dal cantante (quasi sempre un 
“femminiello”), dal batterista, una tromba, un sassofono ed una chitarra. Quando 
arrivavano, il mio vicolo esplodeva. Le orchestrine erano impegnate nelle feste 
delle varie associazioni cattoliche: sotto il palcoscenico montato su strada, 
accompagnati da un regolare presentatore, si cantava e si ballava fino a notte 
alta. Infine, a settembre, finalmente la grande Festa della Madonna di 
Piedigrotta. Ogni quartiere finanziava il suo carro e ogni carro aveva la sua 
canzone scritta e cantata; la migliore di queste canzoni era premiata e subito 
dopo sceneggiata e rappresentata al teatro Bracco a via Tarsia; si andava con 
tutta la famiglia a chiudere un ciclo canoro che iniziava a marzo e donava a noi 
ragazzi una gioia lunghissima, indispensabile per vivere la quotidianità del 
vicolo. Alle orchestrine viaggianti, alle feste di piazza e alla Piedigrotta si 
aggiungeva, dicevo, la musica e le canzoni che la radio trasmetteva; tra le 
rubriche primeggiava il “Gazzettino del Mezzogiorno”, trasmessa alle 14,30, che 
dava notizie della città. Con la mitica orchestra diretta da Giuseppe Anepeta 
trasmetteva le nuove canzoni napoletane. Quel pomeriggio la canzone trasmessa 
era ‘A luciana; ricordo ancora oggi quel che accadde nel vicolo, dopo averla 
ascoltata: un lungo e forte grido di gioia si levò, per il piacere di ritrovare la 
propria cultura, quella popolare, in una trasmissione istituzionale. La dirigenza 
della radio, bigotta, si accorse dopo tre giorni dell'errore e la canzone non fu mai 
più trasmessa. La reazione del vicolo fu immediata e scioperò per una settimana 
non accedendo la radio. 
La canzone diceva:  
 
a ‘sta luciana ca passa e spassa  
scialle 'e lusse, pettenessa,  
pe na semmana ma faticasse,  
po 'a fermasse e le dicesse,  
 
io nun ve cerco niente,  



ma dateme 'o permesso:  
ve do nu vase 'ncoppa  
'a pettenessa. 
 
Traducendo, veniva: questa ragazza del borgo santa Lucia che passa e spassa, 
tutta tirata a lustro, con scialle di lusso e fermaglio, la corteggerei per una 
settimana. Poi la fermerei, e le direi: “Non vi chiedo niente, ma concedetemi il 
permesso di baciarvi il fermaglio”, evidente allusione all’organo femminile. 
Le feste di quartiere erano il dono sociale che la città ci offriva in quell'epoca, le 
associazioni cattoliche del quartiere organizzavano tre feste all'anno, 
propedeutiche alla Piedigrotta dì Settembre. Insomma dalla primavera 
all'autunno, nel quartiere, era una festa continua. Tutto è scomparso. 
Di chi è la colpa? Di nessuno, il mondo intorno a noi cambia e noi con esso. 
Probabilmente, competeva ai politici il conservare e creare un apposito museo 
delle tradizioni popolari. Totò in un film fece una battuta: "Ma mi faccia il 
piacere, io ho fatto il militare a Cuneo", ebbene per questa battuta, diventata 
famosa, il Comune di Cuneo ogni anno organizza un raduno festaiolo per tutti 
quelli che hanno fatto il militare in quella città. 
Napoli non ha un Museo per Totò, per Eduardo De Filippo e Peppino De Filippo, 
per Raffaele Viviani, per la canzone napoletana e nemmeno un museo diretto da 
Roberto de Simone. Vabbè, la smetto sennò mi innervosisco. 
Ogni genere ha un’origine. Se alle feste dei vicoli devo il mio amore per la 
vecchia canzone napoletana, alla radio la devozione al jazz e al rock, al teatro di 
San Carlo l'immenso amore per la musica classica e l'opera lirica. 
AI San Carlo feci la comparsa e parte della claque fino ai diciotto anni. Ancora 
oggi ho impressa, nella mia memoria, la figura del Conte Tommaso Leonetti, che 
alle prime teatrali faceva da padrone di casa ad un pubblico borghesemente… 
nobile, oggi estinto completamente.  Quel tempio della lirica fu la prima location 
dove l'orchestra, il ballo, i soprani e i tenori mi aprirono sentieri meravigliosi. Ho 
fatto la comparsa in varie opere: l'Aida, la Bohème, Sansone e Dalila, i Carmina 
Burana, la Tosca, la Cavalleria Rusticana. Una forte emozione, vedere all'opera 
registi come Vittorio de Sica, Roberto Rossellini che diresse sua moglie, la 
famosa attrice Ingrid Bergman nell'opera Giovanna d'Arco al Rogo. Questi due 
maestri del cinema italiano furono i padri del genere neorealista, e la loro 
presenza in un teatro lirico avvalorava la tesi che i grandi maestri dell'arte non 
sono mai fermi su schemi prefigurati. Vissi il fanalino di coda di una presenza 
dell'ultima nobiltà napoletana, ricevuta sempre alle prime dal conte Leonetti. 
Oltre al San Carlo, il lavoro di "applausometro" continuava nei teatri di prosa: il 
Politeama, il Mercadante, il Mediterraneo; e qui apriti cielo: Dario Fo, Franca 
Rame, Tino Buazzelli, Vittorio Gassman, Paolo Stoppa e Rina Morelli, Giorgio de 
Lullo, Rossella Falch, Salvo Randone e tanti altri. Tutti grandi. Furono i padri del 
teatro italiano, insostituibili.  



La lirica mi era rimasta nel sangue. Quando facevo il dj inserivo, a sorpresa, 
alcuni brani della Callas; il 1O agosto di ogni anno, durante la notte più stellata 
dell’anno, in omaggio alla grande soprano greca, dal balcone dell’ufficio del 
sindaco di Lacco Ameno metto i suoi dischi su una piazza chiusa al traffico. 
Bellissimo.  
 
Mi piace ricordare come riuscii a trascinarti al San Carlo, una domenica mattina 
che davano in balletto la favola di Pinocchio con musica di Prokofiev. Vivevi 
intensamente il burattino di Collodi: le favole, i cartoni, le riproduzioni in legno che 
collezionavi e che, con tuo orgoglio, invadevano la tua stanzetta. Come sempre, 
quando volevo portarti in luoghi strani per la tua età, inventavo storie che te li 
avvicinassero, poiché a cinque o sei anni era difficile convincerti a venire, per vie 
normali, a un concerto, ad una mostra, in visita al museo o a una festa per grandi. 
Il bello era che dopo ti piaceva sempre essere stato lì dove papy ti portava.  
Era una domenica mattina, scendemmo di casa e io ti diedi in mano una pistolina 
gialla di plastica di cui eri fiero. Prendemmo l'autobus C4 e scendemmo a piazza 
san Pasquale per comprare un dolcino alla pasticceria Moccia. Erano quasi le 11, 
mancava poco all'inizio del balletto. Ci voleva un'idea per smuoverti. Ti proposi 
una rapina in banca, dato che eri armato. Accettasti con gioia. Salimmo sul primo 
taxi e, facendo l'occhiolino al tassista, dissi di portarci alla ‘banca san Carlo’, 
davanti la Galleria in piazza Plebiscito. Il tassista capì al volo e stette al gioco: “Vi 
aspetto con i motori accessi, fate un buon bottino”, disse. Davanti la cassa 
appoggiai la pistolina e feci anche al cassiere un occhiolino complice, il resto che 
mi fu dato lo contrabbandai per “il bottino” e di corsa raggiungemmo il posto 
assegnatoci: terzo piano palco 18, non potrei dimenticarlo; appena entrati, per 
fortuna, si alzò il sipario e apparve Mastro Geppetto e da quel momento entrasti in 
un transfert e non volesti più andare via. Dopo sei anni circa, mi chiedesti di 
riportarti al San Carlo. 
 
Contropartita del vicolo, o della teoria e pratica della giungla. 
 
San Liborio, come tutti i vicoli di Napoli, non è battuto dal sole. Abitavamo al 
secondo piano, in due stanze, cucina e saletta water. La sera, per dormire, la casa 
si trasformava in un rifugio delle Alpi Tirolesi: un silenzio totale. L'armonia della 
casa non corrispondeva a quella del vicolo; quando dovevo uscire di casa, la 
mamma, affacciata al balcone, mi dava le dritte per non aver problemi, una volta 
fuori dal palazzo, indicandomi la direzione giusta: a sinistra o a destra per 
evitare i miei coetanei, già guappetti. L'individualismo e il delirio di onnipotenza 
che regna nel popolo, unitamente alla immensa paura della morte, fonte di 
destabilizzazione continua, portava e porta i miei concittadini dei quartieri 
poveri a ribadire il primato di sé sugli altri, primato che spesso li rendeva… 
primati. Le litigate tra le donne tradite dai loro mariti erano spaventose, quasi 
sempre finivano ospedale dei Pellegrini, punto d'incontro e di riferimento di 



tutto il quartiere. Per il controllo del vicolo era guerra aperta tra la famiglia di 
Papele 'o Marinaio, che andava e veniva da via Nuova Poggioreale, e il clan di 
Rafele l'ostricaro, ufficialmente venditore di frutti di mare ma nella realtà 
gestore e eminenza grigia del business delle feste di quartiere: pretendeva da 
tutti i suonatori il pizzo. Don Papele raccoglieva cani randagi e selvaggi, li legava 
con corde lunghissime fuori al suo basso, proprio a fianco del mio palazzo; li 
conosco bene, quei cani: per ben tre volte mi morsero le gambe, con corsa 
obbligatoria ai Pellegrini per la famosa siringa antitetanica (nuove turbe). Le 
litigate tra le due famiglie, che avvenivano puntualmente ogni sei mesi, erano da 
film western, una versione partenopea della “Sfida all'O.K. Corral”. La famiglia 
vincitrice della rissa per sei mesi aveva il controllo del vicolo. Puntualmente, 
ogni sei mesi, la disputa si rinnovava. Compito dei nostri genitori fu quello 
d'insegnarci ad accettare la vita come una sciagura che poteva riguardarci, pur 
nella spensieratezza. Ma, soprattutto, ci insegnarono a difenderci dal grigio dei 
giorni normali, senza rinunciare alle cose belle della vita: la musica, l'arte, la 
leggerezza, l'ironia, il gioco, discipline praticate da Totò che riuscì a trasformare 
una dura adolescenza in alta filosofia teatrale. 

 
I miei mestieri 
 
Illustratore 
 
A 14 anni aiutavo un rappresentante di libri d'arte a illustrare la casa dei suoi 
clienti e spesso erano i clienti stessi a farmi conoscere alcuni pittori. Da qui ho 
imparato le basi dell'arte moderna. I clienti erano tutte persone anziane che 
riuscirono, con la loro pedagogia artistica, a trasmettermi la dolce malattia della 
pittura e soprattutto la varietà delle correnti estetiche della pittura: cubismo, 
realismo, astrattismo; tutte queste scuole, con molta confusione, entrarono in 
me e anche adesso mi danno nutrimento. Ma le suggestioni dell’arte, come 
sempre, devo restituirtele con un racconto, un racconto inventato. 

 
Interludio: Il letto volante e il gabbiano ferito 
 
C'era una volta un principino che viveva in un castello e dormiva su un letto 
volante. Spesso la notte usciva con il suo letto e girava il mondo aiutando tutte le 
persone che in quel momento avevano bisogno di lui. Una notte, il bagnino della 
spiaggia di Lacco Ameno gli telefonò e gli chiese di correre da lui perché un 
gabbiano si era ferito l'ala nell'atterraggio sulla roccia. Il principino, cresciuto sul 
mare di Lacco, immediatamente mise in moto i motori e si diresse sulla spiaggia. 
Per l'atterraggio, il letto era corredato di quattro tubi di acciaio, che uscivano e 
entravano dal materasso schiacciando un semplice bottone del telecomando. 
Arrivato sulla spiaggia, avvolse il gabbiano in lenzuolo e si diresse ad un “Animal 
House”, una clinica specializzata per curare gli animali di tutte le specie. Il 



principino attese due ore sulla pista d'atterraggio dell'ospedale; dopodiché il 
gabbiano, con una ala aperta e fermata da una tavoletta di legno tutta fasciata, fu 
appoggiato sul letto volante. Messa la cintura di sicurezza al gabbiano, sempre 
avvolto in lenzuolo idrorepellente, il principino partì a tutta velocità diretto a 
Lacco. Ma, come sempre, l'imprevedibilità domina tutto e tutti: un improvviso 
temporale rendeva il volo difficile e a questo si aggiunse una telefonata sul 
cellulare. Era il suo amico Ferdy che si trovava in pieno mare al largo di Capri sulla 
barca di famiglia, in piena balia delle onde forti e alte. Con Ferdy si trovava il suo 
papy, la sua mamy e sua sorella. Il principino si diresse subito con il suo navigatore 
di bordo verso Capri, lasciando la rotta per Lacco. La forte pioggia, la poca 
visibilità costrinsero il Principino ad accendere i fari di riserva e così poté avvistare 
il motoscafo di Ferdy; una volta sopra calò ì quattro tubi d'acciaio dai quali 
uscivano dei pioli orizzontali, facendoli diventare scaletta. Tutta la famiglia di 
Ferdy fu salva, ma il motoscafo andò alla deriva e si distrusse. Giunti a Lacco, 
l'atterraggio fu facile perché il temporale era terminato. Il gabbiano e la famiglia 
di Ferdy erano salvi e questo dava molta gioia al Principino che tornò al suo 
castello felice e contento. 
 
In tema di musica, voglio parlarti di Lacco Ameno, dove c'è l'albergo a cinque 
stelle dei tuoi nonni materni, il Regina Isabella; i miei nonni materni, invece, 
avevano una salumeria alla Pignasecca. Sei arrivato a Lacco Ameno nel giugno 
del 1997, avevi nove mesi, io invece sono arrivato a Lacco nel 1955, con il mio 
amico Italo Ferrara, avevo sedici anni. Per fare il week-end prendevo in prestito 
da donna Assunta i soldini che servivano e che restituivo con leggero interesse 
compreso. Con un gruppo di amici abitavamo da Maseppa alle spalle della 
chiesa, nella parte alta delle case popolari; la casa diventò campeggio notturno di 
tutti i ragazzi che non sapevano dove andare a dormire. L'albergo dei tuoi nonni 
fu inaugurato nel 1956 dall'allora proprietario, l'editore Andrea Rizzoli, grande 
produttore cinematografico. Lacco Ameno diventò il punto di relax di tutta la 
cinematografia nazionale e internazionale, da Silvana Mangano a Charlie 
Chaplin. L'albergo aveva una discoteca-balera all'aperto, vicino all'hotel 
Reginella, chiamata "Il Pignatiello", che da fine maggio a fine settembre ospitava 
un'orchestra sudamericana o cubana, di dodici elementi. Ho ballato al 
“Pignatiello” con i miti del cinema. Il Barman Mimmo Ferretti era un grande 
uomo di mondo e faceva entrare gratis noi ragazzi per animare le serate. Erano 
d'obbligo barba, shampoo e camicia bianca. Al “Pignatiello”, nel fine settimana, 
venivano i big della canzone: ricorderò sempre la giovanissima Mina, che venne 
sull’isola per girare il film "Appuntamento a Ischia". Mina sprizzava energia da 
tutti i pori. Oggi invece Lacca e le feste di piazza e i locali accolgono solo cantanti 
neomelodici. Per fortuna tuo zio Giancarlo, manager dell'albergo, organizza ogni 
anno a fine agosto il festival jazz e a luglio il festival del cinema. A me tocca ogni 
sera ascoltare le canzoni di Pasquale al pianobar dell'albergo, e sono costretto 
perché me le dedica: canzoni d'epoca, come "Baciami per domani” o "E la 



chiamano estate" di Bruno Martino; oppure del mitico Mario Perrone, che 
cantava al Raggio Fellone di Ischia Porto Ricuordete soltanto...che m'è vulute 
bene, in omaggio alle tedeschine in partenza per la loro Germania. In compenso 
Pasquale riesce a farci ballare quando attacca la sua scaletta musicale con la 
"Pelle Nera" di Rocky Roberts. 
 
 
L’Enciclopedia, la Rinascente e l’albergo 
 

Il lavoro di venditore di Enciclopedia fu un punto di partenza importante per la 
mia formazione commerciale. Mentre per il primo lavoro, di illustratore, 
ascoltavo solo quello che mi dicevano, in quest'altro il parlare era 
importantissimo. l clienti mi chiedevano, chiaramente, le caratteristiche 
dell'Enciclopedia Fabbri e a me toccava il compito di esaltare tutte le voci, 
aiutandomi con la fantasia per parlare di Beethoven, di Verdi, di Galileo Galilei, 
di Einstein, spesso ingigantendo enormemente quelle poche nozioni che leggevo 
la sera prima. Preferivo i grandi della lirica, forte della mia esperienza da 
comparsa al teatro lirico; mentre sui teatri di prosa inventavo di sana pianta. 
Questo piaceva agli acquirenti dei libri, che erano quasi tutti pensionati: con la 
mia presenza e con l’acquisto del libro risolvevano un pomeriggio intero. Da 
questo lavoro capii l'importanza della comunicazione diretta o, se vuoi, la 
“comunicazione calda”. Il repertorio accumulato mi fu utile quando presi a 
vendere le telescriventi. Questa fu un'esperienza durissima. Lo scrittore Walter 
Scott, nel suo libro Rob Roy , scrive: “Tuttavia, nelle fluttuazioni delle 
speculazioni commerciali c'è qualcosa di affascinante per chi ama l'avventura, 
indipendentemente dalla speranza di guadagno. Colui che si addentra in quel 
mare infido deve possedere l'abilità del pilota e la forza d'animo del navigatore. 
E sapere che tutto può essere perduto in un naufragio se il vento della fortuna 
non soffia a favore. Questa necessità di una continua attenzione unita a un 
inevitabile rischio, la terribile incertezza fra l'invito alla prudenza e l'impulso 
all'audacia, occupa interamente i sentimenti e le facoltà dell'animo e conferisce 
al commercio tutto il fascino del gioco d'azzardo senza gli scrupoli morali che 
spesso accompagnano quest'ultimo”. Quanto a me, si trattava di rifilare a 
professionisti seri, gente che stava affrontando la ricostruzione del dopoguerra, 
macchine da scrivere elettriche; mi fece comprendere i miei limiti di venditore e 
così rinunciai. Si trattava di presentarsi, di spiegare scientificamente il prodotto 
(io che non so appendere un quadro!), mentre dei signori serissimi ti fissavano 
negli occhi continuamente; la parentesi durò poco, ma mi servì per capire che 
ero negato nel proporre, mentre nell’accoglienza rendevo di più al lavoro e a me 
stesso. Infatti, diventai apprendista aiuto commesso alla Rinascente Casa, dove 
tutto mi era più facile: la gente chiedeva e io dovevo dare risposte idonee. Ebbi 
molto successo, tanto da suscitare l'invidia e la rabbia del capo commesso. Fui 



costretto a mandarlo a quel paese e dimettermi. Ma fu alla Rinascente Casa che 
capii che nel ruolo di chi riceve tutto mi era più facile. Subito dopo, lavorai come 
lift dalle 16 alle 24 all'albergo “Nuova Bella Napoli”, oggi palazzo delle Poste a 
piazza Garibaldi. Là feci carriera, diventando un vero e proprio manager 
dell'economia sommersa: un tuttofare, da telefonista a magazziniere e capo 
ufficio contabile, ero l'uomo giusto al posto giusto. Mentre il primo lavoro a 
tempo pieno lo conobbi nella vecchia zona industriale di Via Gianturco, in una 
fabbrica di scarpe per bambini. 

 
Cucine, incidenti e cioccolata 
 
L'ultimo e definitivo lavoro da apprendista fu alla FLY: "Le più belle cucine del 
mondo", recitava lo slogan. Era una società all'avanguardia nell'arredamento 
delle cucine moderne. Grazie a questo lavoro andai a Milano, sgrezzandomi di 
tutta la scorza mediterranea di cui ero portatore. L'incontro con la mentalità 
settentrionale fu altamente positivo. Nel 1959 andai a Milano single, tornai a 
Napoli nel 1963 ammogliato e padre di tuo fratello Filippo. 
Quanto ai miei mille lavori, ho dimenticato di segnalarti che uno dei miei primi è 
stato l'apprendista cioccolataio alla fabbrica Gay Odin; all'epoca il titolare era 
ancora vivo, la capo reparto era donna Giuseppina che mi dava le famose 
ostriche fatte di cioccolata dentro un biscotto a forma di mollusco, delizia delle 
delizie. Il lavoro ideale: per un anno mangiai cioccolata dal mattino alla sera e, 
pensa tu, mi davano anche la paghetta! Oggi vado da Gay Odin per i regalini 
natalizi ai miei medici, protettori della mia salute. 
La prima automobile fu una 600 comprata a rate, 1300 lire al mese. 
Era verso fine 1950, lavoravo nella fabbrica di calzature e spesso sostituivo i 
rappresentanti nella loro presentazione del campionario e così partii in pieno 
inverno per la Calabria e, a Torre Orsaia, poco prima di Sapri, per via di una 
curva in discesa col fondo strada ghiacciato, uscii di strada. Fortunatamente finii 
su un terreno morbido e non mi feci nulla, ma la povera 600 si ammaccò tutta. 
Con l'aiuto dei carabinieri riuscimmo a portarla sulla strada e lì mi caricò, auto 
compresa, un camion diretto a Napoli. La macchina fu portata davanti alla 
libreria di Tullio Pironti e con degli assi di legno appoggiati sugli scalini, sotto 
Portalba, fu scaricata con grande maestria dell'autista, al quale, ancora oggi, 
sono grato per avermi risolto il problema; gratis, che Dio l’abbia in gloria. La 600 
fu portata in una traversa di San Liborio, nel mio borgo natio, diventando meta 
di pellegrinaggio per tutti gli abitanti del quartiere. Ironia della sorte, persi 
anche il lavoro. Non avevo soldi per farla riparare e dovevo pagare le rate. Visto 
che ero al verde e senza più l’impiego andai dal concessionario e chiesi un carro 
attrezzi per portare la macchina alle officine FIAT al Corso Meridionale. Là 
consegnai i documenti all'ufficio amministrativo, dichiarando la mia 
impossibilità a pagare le rate, che avrei onorato appena trovato un nuovo lavoro. 



La cara 600 fu finita di pagare all'inizio degli anni settanta. Grazie all'incidente, 
mi diedi da fare per una nuova occupazione; entrai così nel mondo del design, la 
vera svolta della mia vita. 
 
Milano ma non troppo 
 
Nel capoluogo lombardo il clima pesava negativamente sulla mia psiche: metti la 
pioggia, la nebbia, l'assenza del mare. Decisi di tomare a Napoli; lasciai il lavoro e 
mi lanciai in un ritorno al Sud completamente al buio. È giusto ricordare che fu 
la mamma di Filippo a spingermi al ritorno. Ripeteva: “Se non andiamo a vivere a 
Napoli, corriamo il rischio di separarci senza un motivo valido”. Altrettanto 
giusto ricordare la Milano di sera negli anni '60; era ben altro da quella di oggi. 
Tanti bar, il più famoso era il “Jamaica”, vicinissimo all'Accademia di Brera, e poi 
i circoli culturali, circoli del jazz, cabaret; proprio di sera ho conosciuto milanesi 
intellettualmente raffinati, ironici, uno spirito tra Jacques Tati, Buster Keaton e il 
primo Wood Allen. Il milanese di sera era milioni di anni luce lontano dal 
milanese del giorno, tutto preso dal ritmo del lavoro e dalla piena efficienza. 
Quando poi, verso l'inizio o metà degli anni '80, Canale 5 trasmise la famosa 
rivista televisiva Drive In, ritrovai lo spirito di quella piacevolezza della “Milano 
da bere” degli anni '60. 
Le mie patetiche riflessioni furono precipitosamente drastiche, sul genere: i 
milanesi sono sdoppiati e per me, che appartengo alla presuntuosa categoria 
dell’integrità, era impossibile vivere in quella città, che vedevo divisa in due 
parti: la Milano di giorno, sempre sotto stress e sotto budget, contro la Milano di 
sera surreale, leggera. Atterrai a Napoli con grosse difficoltà psicologiche, perché 
ragionavo ancora alla milanese: “Dove finisce la logica inizia Napoli”, mi 
ripetevo, allenato alla serietà professionale milanese. Rimango grato a Milano 
per avermi dato un vera identità lavorativa. Tanto che nel 1982, organizzando e 
sponsorizzando un convegno a Villa Pignatelli sul design oggi in Italia, con la 
rivista Domus diretta da Alessandro Mendini, invitando tutti i grandi designers 
milanesi, pagai il mio debito di riconoscenza quella meravigliosa città. Ancora 
oggi mi chiedo: ma Milano è sempre sotto budget e sotto stress? 
 
Ritorno ma non troppo: Ellisse 
 
Di nuovo in patria, trovai lavoro nell'ex negozio Elettrotecnica Meridionale 
situato a via dei Mille, diretto dall'ingegner Vignes, con il quale ebbi un ottimo 
rapporto di lavoro e nel 1968, quando gli comunicai le mie dimissioni per 
mettermi in proprio, aprendo in via Carducci il Centro Design Ellisse, Vignes si 
complimentò e mi fece i migliori auguri per la riuscita del mio progetto. Era un 
vero signore.  
Nel gennaio 1968 si liberò un negozietto di dodici metri a via Carducci e in 
società con un amico partimmo in grande. Il socio non era di Napoli e dopo poco 



tempo mi vendette la sua quota per tornare nel suo paese d’origine. Ora si 
trattava di mettere in atto tutta la mia formazione pratica e teorica sul 
commercio del design e sulla comunicazione: mi furono di grande aiuto le letture 
consigliatemi da Alfredo Profeta, allora direttore della libreria Macchiaioli di via 
Carducci, punto d'incontro dell'intellighenzia napoletana e nazionale. Lucio 
Amelio curò nella prima fase l'estetica, al punto che dopo un paio di mesi dovetti 
pregarlo di ritirare tutti i suoi quadri, perché il negozietto sembrava più una 
galleria d'arte moderna che un centro di design. Il Centro Ellisse diventò subito 
un punto di riferimento per la creatività progressista e di sinistra. Era il ‘68, 
epoca d'oro per l'impegno sociale e tutti questi artisti si posero il dovere di 
svecchiare la cultura napoletana e agganciarla al progresso e alla modernità. Il 
messaggio dell'Ellisse fu questo: svecchiare le case di mobili fascisti con quelli 
che meglio rappresentavano il nuovo che si muoveva nella società italiana, e per 
una certa Napoli il mio messaggio ellittico colpì nel segno e così dalla categoria 
“eterno povero” passai a quella di nuovo ricco”. Adesso tu mi chiederai: perché 
fu chiusa questa fase? ' 
 
L' unico aspetto scientifico della modernità è l'imprevedibilità 
 
L'imprevedibilità fu la via maestra che percorsi fino al quattro settembre 1996, 
giorno della tua nascita; pesavi 3,650 Kg, avevi capelli rossi, il primo amico che 
venne a vederti fu Mario Avallone; il secondo, Gigi Caramiello, ti tenne sulle sue 
braccia e mi spiegò scientificamente che eri un bellissimo neonato. Con la tua 
crescita fu confermata la diagnosi estetica di Gigi. Torniamo alla mia catastrofe. 
Oggi capisco che dal 29 luglio 1981 fui preso da un principio di autodistruzione, 
perché la morte di Lella rappresentò la più grande sconfitta della mia vita. Due 
anni di vero inferno psicologico che durò dal 1979 all’1981, appunto; durante 
tale percorso bisognava continuare a credere alla vita, mentre la morte 
incombeva inesorabile. Lella finì e io persi l'organicità di tutto. Correvo verso il 
baratro. Mi sfidavo continuamente, dissipando un patrimonio attraverso i miei 
momenti privati e sociali, riuscendo nel mio percorso di totale autodistruzione. 
Con lo sfratto esecutivo dai miei locali commerciali finì un'epoca. Cosa fare? 
Senza saperlo mi aiutò Dino Luglio, un colto e grande manager del vissuto 
metropolitano fino agli anni duemila. Dino doveva inaugurare uno dei suoi tanti 
pub, il Caffè Nobile alla Riviera di Chiaia, e mi chiese un’invenzione per il 
vernissage di inaugurazione del Caffè. La cosa non mi fu difficile, venivo da un 
ventennio di feste continue, tra le mie case di via Martucci, via Nilo e piazzetta 
Mondragone, anche nei vari locali della città. L'idea fu di festeggiare i primi 50 
anni dell’esercizio con lo slogan “Nobilmente al Caffè Nobile”. Invitai tutta la 
città, che rispose con intenso calore. Il giorni dopo Dino mi diede una paga 
consistente. Oggi Dino vive e opera nei paesi scandinavi, con grosso successo 
imprenditoriale; con il denaro che ebbi da Dino aprii una nuova mia identità 



lavorativa, a mia misura. In barba a Freud e Jung, fu la migliore medicina per 
uscire dal tunnel. 
 
L’Accademia della catastrofe 
 
Mi chiederai senz’altro da dove era uscita questa idea. Da autodidatta frequentai 
le opere degli studiosi francesi del pensiero negativo, tra cui René Thom: 
“L'accettazione e la coscienza del male serve per arrivare al piacere della vita 
quotidiana”, come dire: “Partire dal negativo per arrivare al positivo!”.  
I miei tre momenti negativi (terremoto dell’80, perdita della giovane moglie, la 
fine della mia prima attività) mi spinsero in un tunnel quasi senza uscita. Questa 
presa di coscienza fu dura. Fino a quel momento avevo vissuto seguendo il mio 
istinto fatto di piacere, ingenuità, di sensazioni positive, di altruismo privato e 
sociale, di etica, di forma, di comportamento e soprattutto di una forte cultura 
del lavoro. Ho sempre pensato che ogni essere umano è portatore di 
contraddizioni, ma, anche contenitore di valori; ora si trattava di riconvertire 
l'accettazione dell'esistente, senza dover rinunciare a una sola parte di me, 
altrimenti vivere non avrebbe avuto più senso. 
Spesso mi sono posto questa domanda nell'attraversare il tunnel, ma arrivato 
alle porte del paradiso trovavo, puntualmente, un cartello all'ingresso con 
scritto: “Dio c'è ma oggi non riceve”. E così tornavo sulla terra in mezzo ai 
giovani, nella notte, con la musica, e con questo piacevole stordimento iniziai un 
nuovo rapporto di coppia con tua madre. Dulcis in fundo, con la tua nascita, il tuo 
papy uscì definitivamente dal tunnel.  
Grazie alla tua presenza e all'altruismo di tua madre nacque la Picagallery, da 
poco trasformata in “Associazione Culturale Salvatore Pica”; perdonami la 
presunzione, ma la separazione dalle cose e dalla vita non è stata mai il mio 
forte, così, trattandosi del mio vissuto, mi sono premiato intestandomi 
l'associazione. Tu mi dirai che contro il delirio dell'onnipotenza era meglio se 
andavo a Potenza… 
 
La notte di Pick e Paik 
 
Ho sempre amato la festa come momento alto della socialità calda e come 
stacchetto pubblicitario per evadere dal triste quotidiano. La mia generazione ha 
iniziato con i mitici balletti casalinghi. Messi i dischi dell'epoca, ballavamo in 
coppia e ogni ragazzo aveva una specificità, chi era bravo nel mambo, chi nel cha 
cha cha, chi nel tango. Io andavo forte con il rock and roll.  
Poi seguirono le feste delle notti ischitane. Ho continuato dopo con la prima casa, 
quella da sposato, a via Campegna, poi a via Martucci e poi, ancora, quella di 
piazzetta Mondragone; di pari passo con “Ellisse”, organizzavo feste pubbliche 
rimaste nella leggenda metropolitana, al vecchio Lido Pola di Coroglio e a Nocera 
inferiore.  



Il denominatore comune dell'idea della festa era la sensazione che produceva su 
noi tutti. Così, quando ho usato le feste per business, alla discoteca KGB alla 
Sanità, nell'invitare i giovani mi impegnavo creare attraverso i miei volantini 
suggestioni che suscitassero nei ragazzi una malia, una curiosità morbosa. Così 
venivano in massa a tentare di capire “che serata era”, ma poi scoprivano che la 
serata era solo l'immenso piacere dì ritrovarsi con amici in un contesto diverso, 
decisamente ‘altro’. Un esempio, su questa linea, te lo può raccontare Lucio 
Ruvolo che una sera mi chiese di far cantare al KGB un infermiere del Cardarelli, 
ospedale dove Lucio è primario pneumologo. Accettai alle mie condizioni: 
sull'invito fu inserita una dicitura. Quella sera il famoso cantante Umberto the 
voice avrebbe cantato in esclusiva al KGB la famosa Little Queen, ovvero 
Reginella. La presenza di Umberto fu molta apprezzata dai partecipanti, tanto 
che si formarono vari ‘Fan club for Umberto’ che tra l’altro cantava in playback. 
Responsabile della musica era Enzo Casella, dj con una scaletta musicale di 
respiro decisamente internazionale, esempio per tutti i dj dell'epoca. Enzo è 
stato il reponsabile della selezione musicale alla Picagallery, mentre i volantini 
delle feste sono conservati in cornici e qualcuna sul nostro sito. Dargli 
un'occhiatina serve per capire meglio lo spirito delle serate di tuo padre.  
 
I libricini 
 
Eleonora Puntillo spinse, a fine anni '80, per il mio debutto giornalistico; Nora, 
come tutti la chiamiamo, era direttrice della redazione napoletana di Paese Sera, 
mentre io mi portavo dietro una lunga storia di “Maestro di feste” nella notte 
metropolitana napoletana. 
Eleonora mi chiese una rubrica radical-chic e mondana. Accettai a condizione 
che Stefano de Stefano, allora redattore musicale del giornale e mio giovane 
amico, correggesse i miei scritti. Raccogliendo quegli articoli stampai, presso 
l'editore Gaetano Colonnese, un libricino intitolato “La notte è dura ma non ci fa 
paura”. 
Dopo la morte di mia moglie Lella mi affacciai alla nuova donna degli anni '80, 
con una cronica ingenuità alla Candido di Voltaire. Sposato dagli anni per 
vent’anni andavo incontro a un cambiamento sociologico delle donne radicale e 
senza ritorno. 
Il mio approccio era teneramente patetico, mi rifacevo ai personaggi della 
grande letteratura dell'Ottocento, dove la donna era una regina da venerare. Le 
ventenni degli anni '80 erano figlie di una pedagogia libertaria, mentre io vagavo 
sempre alla ricerca dell'inconscia necessità di risolvere l'Edipo. Insomma, con 
questo panorama femminile post-sessantottino attraversai vari sentieri 
dell'innamoramento 
Volli fermare queste dinamiche incerte in un altro libricino, ugualmente esito 
della raccolta di pezzi usciti per Il Giornale di Napoli, dove la pagina cultura era 
curata da Donatella Gallone. Gaetano Colonnese curò in prima persona l'edizione 



e così nacque la “Donna napoletana divisa per quartiere”, memoria di una 
femminilità in via d’estinzione. 
Poi venne, quasi a fine anni '90, “Il maschio napoletano diviso per mestiere”. 
Ormai erano passati quasi dieci anni dalla chiusura dell'Ellisse, vera metafora 
progettuale della mia vita. Dal bancone del baretto Pick & Pack, la notte con la 
sua molteplicità e complessità mi dava una dimensione altra del nuovo maschio 
napoletano. Vuoi la saudade di una vita che non c'era più, vuoi il mio voler 
presuntuosamente sistemare tutto e tutti, approfittai di una nuova rubrica 
giornalistica e scrissi il volumetto, pubblicato poi dall'editore Dante & Descartes. 
Il bar venne chiuso subito dopo la tua nascita e anche allora volli fermare la ricca 
esperienza umana accumulata nei pressi di quel bancone con un altro scritto, 
“Notturni napoletani divisi per metafore”, sempre per Dante e Descartes. 
La notte tira fuori sempre l'altra metà di noi e così ho voluto immortalare le 
sensazioni che mi producevano da dietro il bancone i futuri manager, i futuri 
giudici, i futuri architetti, insomma, tutti i futuri di una Napoli sconnessa e 
problematica. 
Con l'avvento della Picagallery pubblicai il mio primo video-book: “Una vita 
sfumata”, un dvd che regalavo ad amici e parenti. Fu presentato alla Feltrinelli 
con Alberto Abruzzese, Daniele Pitteri e il mitico Lucio Ruvolo (se ti ricordi tu eri 
a sciare nel Tirolo). 
A Natale del 2008 diedi alle stampe “Vissi d’arte”. Mi piacerebbe concludere così, 
alla grande, citando un’aria amata dalla mia adorata Callas. 
 

Tuo, Papy 
 

…che voleva diventare Qualcuno, alla fine è diventato Qualcun altro 
 
(Ringrazio, per l’edizione di questo testo, l’amico Giovanni Chianelli) 

 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
 

 


