Alla grande

Manualetto di vita in forma di lettera a mio figlio

Rivisitato da Giovanni Chianelli

Caro Davide.

e I'ora di parlarti come padre e amico.

Oggi tu compi 14 anni e ti poni, giustamente, qualche domanda su di me. Qualche
amico ti racconta che tuo padre era un grande organizzatore di feste, un
operatore culturale, un commerciante del design italiano a Napoli negli anni '60
e '70, un gallerista "senza mercato”. Mi accorgo che ogni volta che questo
avviene tu resti piacevolmente sorpreso ma, allo stesso tempo, rimani un po’
destabilizzato dalla vita poliedrica di tuo padre. Allora, voglio spiegartela, questa
vita curiosa, ma faccio una premessa: come dico tante volte a tua madre,
appartengo alla corrente di pensiero dei “concettuali-metafisici”, nel senso che
non amo il metodo analitico-scientifico. E percido devi accettare la natura
frammentata di questo scritto, con tutta la sua provvisorieta e le variazioni jazz.
Nasco in un vicolo popolare, San Liborio alla Pignasecca, il sette gennaio del
1939, lo stesso anno in cui la Germania di Hitler invase la Polonia, facendo
manbassa di ebrei polacchi. Era iniziata la seconda guerra mondiale.

La mia memoria inizia a tre anni, nel 1942, con la corsa di notte ai rifugi
antiaerei che riparavano dalle bombe nemiche, scaricate sulla citta come
noccioline; i rifugi erano ricavati nell'immenso sottosuolo napoletano, e mi
domando ancora oggi perché questi spazi sotterranei non siano utilizzati come
garage per le auto.

La mia famiglia era numerosa. Papa, mamma, Carmela, Anna, Assunta e Antonio,
nato paralitico. Il folto team si ridimensiond verso i miei sedici anni, quando gia
erano morti la mamma, papa, Antonio e Assunta; aggiungi che a quarantun anni
sono rimasto vedovo e poco tempo fa se n’e andata la mia dolce sorella Anna,
mamma di sette bellissimi figli, per comprendere quanto la mia vita sia stata
segnhata da continue scomparse degli affetti piu vicini. Ora, della brigata
familiare, € rimasta viva solo Carmela, detta "Carmen, la sorella di Salvatore".
Credo che tutte queste morti improvvise, avvenute tra i miei otto e diciassette
anni, piena eta della formazione, abbiano inciso sulla gestione della vita. In modo
critico (prime turbe).

Ritorniamo ai rifugi. Papa si piazzava dietro al balcone di casa con le orecchie
tese e protese alle sirene che preannunciavano i prossimi bombardamenti; sul
tavolo c'era il cibo, preparato dalla mamma, da portare al rifugio: castagne
arrostite, pane, formaggio, acqua e vino. Al suono delle sirene, papa ci svegliava
buttandoci dal letto. Per inciso ancora oggi, appena sveglio, mi alzo e corro verso
la vita. Riflesso incondizionato. Dormivamo vestiti per fare prima; e appena
eravamo tutti pronti, all'uscita di casa, sorgevano i mitici dubbi della mamma:



"Un momento, fermi tutti!". Dimenticava sempre qualcosa e ancora oggi, quando
esco di casa, faccio I'elenco dei memorandum prima di chiudere a chiave la porta
(seconde turbe).

Sotto al palazzo, prima di uscire, dovevamo aspettare le due marchesine che
abitavano al primo piano, tradizionalmente il livello dei nobili, e puntualmente
ritardavano; i nobili, sai com’e, neanche sotto la minaccia delle bombe perdono
la loro flemma. Mio padre era costretto a salire da loro e sollecitarle a muoversi
In tempo. Arrivati al rifugio antiaereo, si assisteva impotenti alla tracotanza dei
piccoli guappi del vicolo, sistemati alla grande, all'ingresso, in spazi che avevano
un sapore di piccoli living: sedie a sdraio come lettini, cucinino a carbone, tavola
imbandita, poltroncine. Lo spazio era praticamente di pertinenza esclusiva, guai
ad occuparli in loro assenza. Papa non entrava mai in conflitto con la
componente tribale del vicolo, lui veniva dalla scuola di pensiero di Mergellina
fatta di ironia, gioco, leggerezza. Pertanto schivava e schifava i barbari.

Le marchesine.

Tu mi dirai: che ci facevano due marchesine al primo piano di un vicolo
popolare? La mescolanza tra nobili e popolino e stata sempre una caratteristica
del centro storico di Napoli, che con la fine degli anni ‘50 finisce quasi del tutto. |
primi viceré avevano la loro reggia, subito dopo piazza San Domenico Maggiore,
precisamente sul ponte di San Marcellino. Sotto la reggia c'era il mare, la dove
adesso c'e il corso Umberto, detto Rettifilo. | nobili costruivano le loro case
sempre vicino alla Dimora dei Reggenti. Questa tradizione rimase nei secoli e

cosi il nostro centro storico era I'unico al mondo dove convivevano popolo e
nobilta (i nobili oggi sono decaduti, riconvertiti e ricoperti, tutti sulla collina di
Posillipo, a via Petrarca).

Nel nostro vicolo le due marchesine svolgevano una funzione sociale di non poco
conto: davano gratis lezioni di lingua italiana e francese, lezione di ricamo, di
bon-ton. Anch’io, nella mia formazione, ho usufruito del loro aiuto; un po’ tutti
vedevamo le due marchesine come un faro di civilta in un degrado totale.
Avevano un debole per me e mi trattavano quasi come il nipote delle sorelle
Materassi, personaggi del famoso libro di Palazzeschi. Come tutti i nobili
napoletani campavano di rendita; chi aveva le terre, chi i fitti delle case di
proprieta e chi le pecore al pascolo.

La mia memoria continua con le scuole elementari dalle monache Francesi, con
la famosa direttrice Suora Maria. L'istituto si trovava nel pieno dei Quartieri
Spagnoli, sopra via Toledo; a suor Maria si aggiungeva l'iscrizione
all'Associazione Cattolica di San Liborio, diretta da padre Vincenzo, nobile e
umana figura del vicolo.

Facevo i compiti delle elementari seduto sempre accanto alla mamma, mentre
lavorava da sarta in subappalto. Chiaramente, in nero. Questo rito avveniva
sempre il pomeriggio: una lezione, permanente e involontaria, di educazione



civile, di cultura del lavoro, di umilta verso i grandi e I'invito perenne, rivolto alla
propria coscienza, di considerarsi figlio del popolo e come tale di non pretendere
mai di alzare la testa verso il ceto sociale piu alto. Il suo pezzo forte era la
“Teoria della giungla”, manuale di sopravvivenza nel vicolo. Un prontuario che
ancora oggi pratico quotidianamente.

L'aletta della macchina da cucire Singer era la mia scrivania. Il rito del
doposcuola materno duro sino ai dieci anni e le turbe interiorizzate tra la paura
delle bombe, delle sirene antiaeree, delle monache francesi e la mamma, ansiosa
pedagoga spontanea, mi fanno compagnia anche adesso. Insisto sulle turbe
perché la coscienza delle proprie piccole e grandi psicosi € importante, per
capire tutte le brutte figure che collezioniamo da grandi. Secondo te perché ho
paura dell'aereo? Le turbe! Abitavo al secondo piano e, stando spesso affacciato
al balcone, mamma continuamente mi gridava: “Stai attento, non esporti troppo,
puoi andare giu”. Da li ho associato il vuoto alla caduta.

L’associazione cattolica

La frequentazione dell'Associazione Cattolica era consigliata, in quell'epoca, per
fini anche materiali: tra la fine della guerra e la ricostruzione gli aiuti americani -
pane, pasta, zucchero, caffé, cioccolata - passavano prima per la parrocchia di
riferimento. Noi portavamo a casa tutto quel bendidio, con immenso piacere
delle nostre famiglie. L’Associazione Cattolica era, socialmente, piuttosto attiva.
Seguivamo il catechismo, servivamo le messe, nella nostra e in altre chiese della
citta, facevamo molte gite. Partecipai al campionato regionale di ping-pong con
grandi risultati, classificandomi sempre ultimo. L'importante era partecipare.
Partecipare ‘a prescindere’ e stata sempre una mia caratteristica: nella vita mi ha
interessato piu I'emozione del fare che il risultato.

Di quell'epoca mi e rimasto il ricordo dei quadri appesi alle pareti delle chiese e
delle sacrestie: santi, madonne, angeli crocifissi, sempre cupi, torbidi, ambigui.
Non avevano molto di sacro. Di notte li sognavo svegliandomi in preda alla
paura. Per reazione, da grande, ho preferito I'arte moderna, forse per
esorcizzare quei brutti sogni.

A proposito, devo fare una piccola digressione sull’arte moderna. Ho adorato le
nostre visite, con il tuo amico e collega Ferdy, ai musei e gallerie d'arte. San
Martino, Capodimonte, Castel dell'Ovo, Maschio Angioino, la collezione di Villa
Pignatelli, il Museo Nazionale, dove oltre le mummie egiziane e le statue
dell'antica Roma, ammirasti la mostra di Damien Hirst come un gioco da parco dei
divertimenti. Ricordi? Palloni sull'acqua, mosche e insetti nelle vetrine, animali
segati alla grande. Probabilmente il favore che il mercato ha concesso a questo
artista é per via della semplificazione del gioco sadomaso, e I'ironia, la leggerezza
con cui lo tratta; il linguaggio estetico di Hirst &€ anche molto vicino alla vostra
cinematografia dell'horror, alla fumettistica di genere, davanti alla quale ridete



sempre, invece di aver paura. L'estetica di Hirst appaga i nuovi, miliardari,
collezionisti internazionali: I'arte priva di pensiero progettuale, I'arte come mera
decorazione, I'arte come rappresentazione del proprio successo sociale e non come
riflessione su un mondo che cambia, specie dopo I'avvento dell'economia virtuale e
il forte arretramento di quella industriale. Che comunque, nel bene e nel male, era
portatrice di nuovi valori di vita e soprattutto di spunti per sensazioni proprie,
materiale con cui riflettere sulla propria identita.

Vabbe, visto che stiamo facendo una deviazione facciamola bene. Una domenica
mattina, era il 2001, vi portai al museo di Castel dell'Ovo, dove c'era una mostra di
Renato Barisani, stimato astrattista mediterraneo. Mi piace non caratterizzare
necessariamente le persone - gli artisti poi! — con nazionalita codificate ma con
aree di appartenenza e di ispirazione. Basta, per convincervi ad andare, dato che
giustamente preferivate andare a correre in Villa Comunale, inventai che c'era una
mostra dei piedi dei dinosauri che in quel momento amavate intensamente; tu
avevi una collezione completa di dinosauri in plastica, piu i libri, i video, i film.
L’esca funziono, accettaste entusiasti. Appena entrati nella sala, con i primi quadri
esposti, la mia inventiva fu messa a dura prova. In fondo dovevo vendervi i quadri
di Barisani per i piedi dei dinosauri. Cosi presi a viaggiare con la fantasia,
attingendo a miti e favole, e durante questo percorso immaginifico tra fiabe
antiche e moderne, una bella adunata di visitatori si raccolse attorno a noi,
interessata alla mia creazione estemporanea; la fila era capitanata dalla scrittrice,
e critica d'arte, Maria Roccasalva, dalla pittrice Diana Franco e una loro amica,
architetto a Pozzuoli. Finita la mia rapsodia sugli arti dei bestioni, un applauso a
scena aperta corono la mia fatica. Mi riposai e voi giocaste a correre sul terrazzo
del castello con le mie amiche artiste. Insomma, voi avevate avuto la corsa e io il
mio percorso artistico. Come vedi, 'immaginazione fa miracoli.

Digressione per digressione, un altro episodio carino accadde a Villa Pignatelli, soli
te ed io a visitare la mostra dei manifesti cinesi. Di fronte a uno di questi,
rappresentante il viso di un bambino che sorrideva con dei simpatici dentoni che
sporgevano dal viso, tu puntasti i piedi per terra: lo volevi a tutti i costi. Anni dopo,
il gallerista Guido Cabib organizzd una mostra su un'artista napoletana. Un
piccolo quadro, che rappresentava il viso di un bimbo sorridente con i denti
sporgenti, mi ricordd quello cinese. Lo comprai e ora é parte della tua piccola
collezione.

La scuola elementare delle monache francesi a Montecalvario

La scelta di una scuola privata da parte di mia madre era dettata dall’'intenzione,
davvero nobile, di darmi il meglio e soprattutto di allontanarmi dalle brutte
frequentazioni del vicolo. Un poetico, istintivo presagio di una mia futura scalata
sociale.

La sede era in un vecchio monastero, situato in via Porta Carrese a
Montecalvario, con un cortile interno coperto di alberi che a un certo punto



dell'anno si riempivano di foglie piene di pepe rosso. C'era I'ora di ricreazione
per maschietti e I'ora di ricreazione per le ragazzine: ma cosi non potevamo
incontrare mai le colleghe, se non clandestinamente. Le maestre erano di una
severita inflessibile.

Come punizione ci davano bacchettate sulle mani e spesso ci costringevano a
stare in ginocchio sul pavimento coperto di acini di pepe (che dolore!). Un luogo
di alta pedagogia, non c’e che dire.

L'unico momento di relax concesso era rappresentato dalla commedia annuale
dove finalmente ragazzi e ragazze potevano comunicare tranquillamente. Non so
perché ma a me davano sempre parti di personaggi di secondo piano, o di
malvagi. Con Cappuccetto rosso, dove facevo il lupo cattivo, diedi I'addio per
sempre al teatro (peccato). Da questa esperienza negativa si radico in me la
convinzione che il fare I'attore era la massima violenza che una persona potesse
farsi: sdoppiarsi per entrare in un personaggio che non ti apparteneva,
convincere il pubblico della tua bravura. Per me, che non ho la capacita di
sdoppiarmi, tutto cid era impossibile. L'unico attore in grado di restituire
I'interezza di se stesso é stato Toto. “Il grande Toto, il dolce Toto, il buffo Toto”,
come scrive Pierpaolo Pasolini nei titoli di testa di Uccellacci e uccellini.

Cosa dire dei cinque anni della scuola elementare? Meglio stendere un velo
pietoso, in omaggio alla memoria della mia, peraltro, meravigliosa madre. A
proposito, la scuola oggi si chiama Centro Educativo Scolastico ed € diretto
ancora dalle monache Francesi. A... sproposito, € meglio il monaco di Monza o
Monaco di Baviera?

E proprio a questo punto mi piace ricordare la tua scuola elementare, la “Edmondo
De Amicis”. Iniziasti direttamente dalla seconda, dopo aver saltato la prima per
bravura e capacita, e in classe formasti subito il tuo team: Ferdinando detto Ferdy,
Dario e Riccardo. La sera ti raccontavo delle storie inventate dove, con la tua
cricca, vivevate molte avventure, e dove tu, chiaramente, eri il capo. Una sera
eravate poliziotti, un‘altra sera piloti di elicotteri, capitani di aliscafi, autisti di
autobus, motociclisti, e sempre tu il leader. Cosi facendo, ho alimentato in te un
discreto delirio di onnipotenza che non so se ti sara utile nella tua vita futura. Mah,
forse e meglio galvanizzarsi che abbattersi. Quando arrivasti alla quinta classe,
organizzai nella mia galleria una bella mostra di pittura di tutta la tua classe. Un
concorso senza premio. Ripeto, I'importante é partecipare.

La mia mamma, altrimenti tua nonna.

Ancora oggi, andare con la memoria al ricordo di mia madre mi commuove
intensamente (ah I'Edipo, I'Edipa!).

La mamma proveniva dalla frangia piu poetica del popolo napoletano e come
tale era discreta, ironica e timorosa. Appena sposata, aiutava papa in bottega la
mattina presto e subito dopo correva a casa per rassettare, lavare, cucinare e



stirare. Il pomeriggio faceva la sarta a domicilio per incrementare le entrate.
Partori cinque figli. Era portatrice di quei sani valori del piccolo mondo antico:
rispetto degli altri, lavoro come radice della dignita della persona, profondo
cattolicesimo ‘naturale’, dolcezza e umilta verso il compagno, sacrificio per i figli.
Altri suoi principi erano la mediazione costante con il mondo esterno, la
profonda tolleranza pur nella coerenza ai suoi principi di vita. Inoltre, era
amante della musica e del bello: la sera, a letto, ci leggeva un libro per farci
addormentare. Di lei, infine, ricordo I'impegno nel sociale: faceva parte di un
organo di volontariato, capitanato dalle marchesine, che assisteva moralmente i
malati del vicino Ospedale dei Pellegrini.

Un altro ricordo di lei, particolarmente dolce: mentre cuciva e io studiavo, di
punto in bianco fermava il pedale della sua vecchia Singer e cantava a
squarciagola sempre la stessa canzone: Ce steve nu scarparo puveriello..., storia
di un ciabattino molto povero che passava un sacco di guai. La stessa che guarda
caso, caro Davide, ti cantavo come ninna nanna, in omaggio alla mia mamma,
guando eri ancora neonato. Il contrasto tra la sua serieta, da maestra di vita, e
I'imprevedibile vocazione al canto, alla Gilda Mignonette, arricchisce il quadro
dei ricordi su lei. Ancora, il suo impegno a organizzare la tavola dei poveri,
aiutata dalle amiche; rito che avveniva una volta al mese in ogni quartiere. Si
trattava di un pranzo gratis ai senza tetto e ai disoccupati. Se ricordo bene,
guesta festa dei poveri termind verso fine anni quaranta; affacciato al secondo
piano della mia casa assistevo alla lunga tavolata, come se fossi su un palco del
teatro Mercadante, con mia madre e le sue amiche che servivano a tavola. Era
come vivere in un film neorealista di Rossellini, di De Sica. Sensazioni simili le
avrei vissute con il teatro di Bertold Brecht, o quello del nostro Raffaele Viviani.
Parlando di cinema, voglio ricordare qui I'amico Franco Sciarrino, figlio del
direttore del cinema Augusteo e dopo del Metropolitan, negli anni ‘50 e ‘60.
Franco aveva la tessera per entrare gratis in tutti i cinema di Napoli e grazie a lui
ho visto di tutto e di tutti, dalla cinematografia americana a quella francese,
italiana e internazionale, e ancora, ho visto e ascoltato dal vivo il mitico Louis
Armostrong al Metropolitan, quando venne in tournée in Italia a meta degli anni
cinquanta.

Il cinema é stato fondamentale per la mia generazione: Gary Grant, Gary Cooper,
Errol Flynn, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Humphrey Bogart, e poi dopo, Marlon
Brando, James Dean, Clift Montgomery e tanti altri sono stati i miei maestri
virtuali, unitamente alle loro colleghe Marlene Dietrich, Rita Hayworth. Lauren
Bacall, Marylin Monroe, Silvana Mangano, la piu sexy delle attrici italiane e poi,
naturalmente, Toto, Vittorio De Sica, Marcello Mastroianni, Alberto Sordi,
Gianmaria Volonté, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi; mi identificavo nei loro
personaggi e sognavo ad occhi aperti. Il sognare ad occhi aperti é stata sempre la
mia eterna medicina; la uso ancora e devo dire che funziona.

Tornando alla mamma, ti rivelero che aveva una giornata di riscatto: la gita a
Montevergine. Con le amiche, ogni anno, andava ad onorare la Madonna del



piccolo paese irpino. Rispettando un rito, indossava un vestito nuovo, portava i
capelli tirati con una pettenessa, grosso fermaglio; a limousine scoperta, dopo il
giro del quartiere per farsi ammirare insieme alle sue sodali, partiva alla grande
per la gita tomando a notte alta. In trecentosessantacinque giorni dell’anno,
guesto era il suo unico momento di liberta da tutto e da tutti. Peccato che sia
morta giovane, non ha avuto tempo d'insegnarmi il lato cattivo della vita e dirmi
che un po’di egoismo é indispensabile per una sana sopravvivenza. Lo dico
perche I'ho pagato caro. Vabbe, questa era mia madre, i suoi principi di vita li
trasmetteva il pomeriggio, quando studiavo seduto accanto a lei; su queste
coordinate sono cresciuto e continuo a praticarle in omaggio alla sua memoria.
Mori presto e non ebbe il tempo per il resto.

| Padri Gesuiti dicono: "Dateci un bambino fino a cinque anni e restera un gesuita
a vita". E io? Fino ai dieci sono stato seguito attentamente da mia madre (percio
parlavo del mio Edipo), mentre mio padre, che pure era presente, non
interveniva mai nelle nostre dinamiche, restando fedele alla sua idea biblica
della vita: nessun essere umano, sia esso padre o madre, pud modificare la vita
degli altrii Mamma si diceva d'accordo, ma la sua teoria era evolutiva:
"Modificare no, ma indirizzare e cambiare la propria vita in meglio, questo si”.

Papa

Il mio papa era figlio di pescatori di Mergellina. Dopo il matrimonio fu costretto
a emigrare nel centro antico dove era nata e cresciuta la mamma. Questo
trasferimento dalla Napoli solare e poetica a quella porosa e torbida, credo, non
fu mai accettato ben volentieri da lui.

Apri una pescheria alla Pignasecca e con la mamma si divise i compiti
organizzativi. Al mattino presto andava al mercato del pesce per fornirsi di
prodotti freschi, mentre mamma manteneva i rapporti con i clienti: alberghi,
ristoranti, ospedali e comunita varie. La pescheria chiudeva il pomeriggio. Allora
papa si lavava e si vestiva in modo elegante (look David Niven e Cary Grant) per
la sua solita passeggiata del dopocena. Arrivava al caffe Gambrinus e noi, spesso,
lo raggiungevamo per rientrare tutti insieme a casa. Credo di aver una sua foto
vestito alla Principe di Galles: bastone, cappello e caramella all'occhio. Papa e
mamma erano nei fatti una societa di sentimento e di operativita. Morta lei, papa
si senti un pesce fuor d’acqua, come successe anche a me con la scomparsa della
mia prima moglie. Non seppe piu gestirsi la vita, la pescheria ando a rotoli e
dopo pochi anni si ammalo, morendone. La forte personallita di mamma in casa
faceva passare in secondo ordine la sua figura, padre tipico della famiglia
napoletana. Ricordo la Settimana Enigmistica compilata piu volte con lui, le
commedie e le opere liriche ascoltate insieme per radio. Era tollerante con tutti e
soprattutto con noi; su cosa non derogava? La cattiva educazione. Una volta a
pranzo fui messo in punizione, cacciato fuori la porta di casa, per aver risposto
male a mamma; restai digiuno fino a sera. La sua presenza in famiglia fu sempre



calda e discreta, anche perché, in una citta cattolica e pagana come Napoli, era di
una corrente di pensiero inconsciamente liberale.

La sua morte, nel 1956, fu l'ultima in famiglia, dopo la perdita della mamma, di
Assunta e di Antonio. Provai un grande vuoto che riuscii a colmare solo
tuffandomi nel caos e nella ricerca di una nuova identita. Uno smarrimento che
iniziai a ricomporre solo tramite I'incontro con la madre dei tuoi fratelli Filippo e
Alessandra. Che, come ti dicevo, mi lascio nel 1981, mandando all’aria la mia
ricostruzione personale. Solo grazie ad Antonella, mamma tua, ho recuperato in
tempo me stesso e il mio vissuto.

Il dopoguerra

Nel 1943 arrivarono a Napoli gli americani con i loro alleati e cacciarono via
definitivamente i tedeschi. L'avvio alla ritirata tedesca fu dato dalla rivolta dei
napoletani nota come “Le quattro giornate di Napoli”, da cui un bel film di Nanni
Loy.. Con gli americani arrivo la prima radio libera italo-americana, la musica e
soprattutto il jazz. Questo lo ricordo con passione: quando trasmisero per la
prima volta I'orchestra di Glenn Miller, la tromba e la voce di Louis Armstrong, il
jazz magicamente entro in me e da allora non mi ha lasciato piu. Agli inizi degli
anni cinquanta, arrivo via radio anche il rock di Elvis Presley e di Billy Haley, con
I suoi Comets. Oggi, solo i programmi di Sky mi fanno rivivere questi momenti
epocali per la storia della musica.

Ok, é il momento di una nuova digressione e questa la intitolo “lI remember for
you!”. L’'uso continuo e compulsivo della Playstation ti ha fatto conoscere ed amare
I'hard rock, quello che va dagli anni '50 a meta anni settanta. | giochi delle
moderne consolle si accompagnano con musica fantastica e cosi € nato il tuo
amore per la musica rock. Primavera 2010, gli AC/DC vengono in tournee in Italia,
a Udine, per una loro concerto trent'anni dopo lo scioglimento. Comprai due
biglietti e li misi sotto il tuo piatto e sotto quello della mamma, cosi come facevo,
quando ero piccolo, con la letterina di Natale per i miei genitori. Appena ti
accorgesti della busta, aprendola, saltasti di gioia, e pure la mamma ebbe piacere
del dono. Pero, udite udite: la tua mamma mi supero e decise di regalarti un
biglietto per un concerto a Parigi come premio al tuo primo anno di ginnasio. W la
mamma.

Per anni ho fatto il dj jazz, a tempo libero e gratis. Ritengo la musica jazz, e
precisamente quella che va dagli anni '30 agli anni '60 del secolo scorso, la piu
libera di condizionamenti da schemi musicali. Pertanto, quella fatta per me.

Ritorniamo a vico San Liborio alla Pignasecca. Era un vicolo stretto e semibuio,
da Piazza Carita portava a Montesanto, la Pignasecca lo nobilitava con il suo
fantastico mercato “alla francese”: fruttivendoli, pescherie, panettieri con forno a
legno a vista, negozi di pasta, bancarelle di venditori ambulanti di ogni tipo,



tabaccherie con vendita di sale e pepe e dove le sigarette si vendevano sfuse,
anche una alla volta, il venditore di trippa cruda. Uno dei pochi che ancora esiste
e resiste, la friggitoria di Montesanto della mitica famiglia Fiorenzano, che
spesso risolveva la cena per tutta la famiglia; con pochissimi soldi ti portavi a
casa panzarotti 'e zeppuleile, palle 'e riso, 'e scagliuozze, deliziose forme
triangolari di polenta fritta. Una volta, nel 2007, ti ci ho portato, insieme al tuo
amico Renato: mangiasti ogni bendidio! Poi le due pizzerie, dal "22" e da
"Attilio", costituivano per noi le mense sociali, per cosi dire. Infine le pescherie
dei Gagliotta, dei Lubrano, dei Pica, nostri omonimi, dove lavorava un ragazzo
chiamato Garibaldi con la caratteristica di inventare soprannomi per ogni
passante senza mai offendere nessuno; insomma, la dimensione canora e
teatrale della Pignasecca era fantastica, tutti i negozi cercavano di attirare la
propria clientela elogiando i prodotti con filastrocche e battute per I'occasione,
le cosiddette voci, del tipo: Fava fresca, io dimane nun ce vengo, o Auglie auglie... e
o’capitune gruosso. Il flauto magico dei venditori inondava il quartiere di
leggerezza e piacevolezza, elevando il banale e spesso triste trantran quotidiano
di San Liborio che, con i suoi seriosi artigiani (sarti, camiciai, ciabattini, artigiani
colti, presso i quali si serviva la Napoli bene), comunque incise positivamente
sulla mia formazione estetica.

Posso dire di essere cresciuto su misura. I miei non avevano i soldi per vestirmi
nelle boutique, nei negozi qualificati del Corso Umberto bisognava pagare in
contanti. Allora si rivolgevano ai sarti, ai camiciai loro amici d'infanzia; li
pagavano con molta, molta calma per vestirmi bene. A dodici anni ebbi il primo
vestito a trequarti con pantaloni alla zuava, look Duca di Kent, e a quindici quello
con pantaloni lunghi, stile Principe di Galles, con relativa camicia e scarpe nuove
fatte su misura. Indossato il modello la battuta di rito dei miei amici del vicolo
era: "Principe di Galles?” cui seguiva la risposta, "Veramente, Principe di Napoli",
con coro di fischi e pernacchi. La sfilata per la Pignasecca col nuovo vestito era
d'obbligo, il nostro personale debutto in societa che ci riempiva d’orgoglio, tra il
plauso dei venditori che strillavano: Si grande, omm' bello. Da quel momento
bisognava trovarsi una fidanzatina per dimostrare a tutto il quartiere che, ormai,
eri un uomo fatto! Insomma, ripeto, il mercato della Pignasecca con la sua
piacevole estetica, velocita e imprevedibilita, rendeva piu allegra la vita nel
vicolo.

Con Il'arrivo degli alleati, vincitori della seconda guerra mondiale, in prima fila gli
americani, tutto cambio. Il vicolo comincio ad animarsi anche la notte e divenne
un vero spasso. Stavo sempre per strada, sebbene sotto il costante controllo
visivo di mia madre. Donna Nunziatina, donna Assunta e donna Fortuna, le
orchestrine di strada, le ricorrenze rionali che anticipavano la grande Festa di
Piedigrotta e la radio accesa a tutto volume diventarono il nostro sottofondo.
Grazie a questa musica nonstop siamo cresciuti in una sala di registrazione
musicale permanente.



Le donne dei bassi
Donna Nunziatina

Al pomeriggio, davanti al basso (un living-open, direbbero i designer piu
avvisati) di donna Nunziatina, si riunivano le donne per dare libero sfogo ai
problemi non risolti con figli, mariti e fratelli; cosi i loro casi diventavano
dominio di tutto il vicolo ed ognuno si sentiva autorizzato a consigliare come
regolarsi. In piu, era una regola di mutualita ferrea: dopo lo sfogo la poveretta di
turno si calmava, pronta a ricevere la prossima venuta. Questo metodo lo avrei
visto applicato in un film americano trent’ anni dopo. Nella pellicola, un gruppo
di pazienti si riuniva dallo psicologo per parlare dei propri guai, secondo la
pratica della terapia di gruppo. La differenza era che la terapia di donna
Annunziatina era gratis, nel film si pagava. Ancora oggi, quando ho un problema
ne parlo con I'amico di turno evitando, cosi, di imbattermi in Freud e Jung. Tutte
le amiche portavano a donna Annunziatina un regalino utile: chi il pomodoro, chi
la frutta, chi il caffe, altri lo zucchero o zeppole e panzarotti di Fiorenzano.

Donna Assunta

Donna Assunta aveva trasformato il basso, dove viveva con la sua famiglia, in un
piccolo supermarket; vendeva di tutto e soprattutto il venerdi piazzava fuori al
basso un forno a legna con sopra una grande padella dove friggeva calzoni
ripieni di ricotta, prosciutto e mozzarella. Antesignana della vendita rateale, chi
voleva i suoi prodotti mangiava subito e pagava il venerdi seguente. Ho ancora
nelle orecchie la voce che lei dava per attirare la gente: Oggi a otto, cca se mangia
e nun se paga. Prestava anche piccole somme con l'interesse, a dire il vero, e
spesso andavamo da lei per necessita di cassa. Dal mio Triangolo delle Bermuda,
ovvero il mio balcone, osservavo attentamente donna Assunta, sempre gentile
con chi comprava ma terribilmente arrabbiata per quelli che ritardavano.

Donna Fortuna

Nel basso di donna Fortuna, invece, si giocava la tombola. Sempre, tutti i giorni
dell'anno, compreso Natale, Pasqua e Ferragosto. Il tavolo interno era enorme,
per piccolo quel basso, e d'estate veniva messo fuori occupando tutto il
passaggio. Pero, bisogna considerare che le auto e i motocicli erano pochissimi e
guando costretti deviavano nel vicolo successivo. La strada era della gente, non
dei motori. Ogni numero della cabala aveva un significato, urlato a viva voce
dalla groupier di turno con un ritmo musicale che io adoravo, e infatti restavo
ore intere affacciato al balcone per seguire le differenti note vocali scaturite per
indicare il numero uscito, insieme alle gioie della vincitrice della tombola o il
lamento delle sconfitte: un’altalena imprevedibile e comunque molto musicale.



Ogni vincitore della tombola dava una piccolissima percentuale sull'incasso a
donna Fortuna. Si deve dare atto a donna Fortuna di aver anticipato le attuali
sale da gioco, i Bingo, croce e delizia delle famiglie del popolo.

Queste tre figure di donna hanno spinto la mia indole verso la comprensione
della complessita, dell'imprevedibilita e soprattutto della molteplicita che sta in
ogni essere umano. Nel vicolo la donna dominava e domina ancora oggi. Capo
assoluto della famiglia, decide e impone la sua volonta a figli, nipoti, mariti, padri
e nonni, determinando I'umore della giornata per tutto il vicolo.

La musica

Poi c’erano le orchestrine ambulanti e le feste di quartiere, tutte proiettate alla
grande Festa di Piedigrotta a settembre, la nostra piccola Woodstock
partenopea. | complessi erano composti dal cantante (quasi sempre un
“femminiello™), dal batterista, una tromba, un sassofono ed una chitarra. Quando
arrivavano, il mio vicolo esplodeva. Le orchestrine erano impegnate nelle feste
delle varie associazioni cattoliche: sotto il palcoscenico montato su strada,
accompagnati da un regolare presentatore, si cantava e si ballava fino a notte
alta. Infine, a settembre, finalmente la grande Festa della Madonna di
Piedigrotta. Ogni quartiere finanziava il suo carro e ogni carro aveva la sua
canzone scritta e cantata; la migliore di queste canzoni era premiata e subito
dopo sceneggiata e rappresentata al teatro Bracco a via Tarsia; si andava con
tutta la famiglia a chiudere un ciclo canoro che iniziava a marzo e donava a noi
ragazzi una gioia lunghissima, indispensabile per vivere la quotidianita del
vicolo. Alle orchestrine viaggianti, alle feste di piazza e alla Piedigrotta si
aggiungeva, dicevo, la musica e le canzoni che la radio trasmetteva; tra le
rubriche primeggiava il “Gazzettino del Mezzogiorno”, trasmessa alle 14,30, che
dava notizie della citta. Con la mitica orchestra diretta da Giuseppe Anepeta
trasmetteva le nuove canzoni napoletane. Quel pomeriggio la canzone trasmessa
era ‘A luciana; ricordo ancora oggi quel che accadde nel vicolo, dopo averla
ascoltata: un lungo e forte grido di gioia si levo, per il piacere di ritrovare la
propria cultura, quella popolare, in una trasmissione istituzionale. La dirigenza
della radio, bigotta, si accorse dopo tre giorni dell'errore e la canzone non fu mai
piu trasmessa. La reazione del vicolo fu immediata e scioperd per una settimana
non accedendo la radio.

La canzone diceva:

a ‘sta luciana ca passa e spassa
scialle 'e lusse, pettenessa,

pe na semmana ma faticasse,
po 'a fermasse e le dicesse,

0 nuN ve cerco niente,



ma dateme 'o permesso:
ve do nu vase 'ncoppa
'a pettenessa.

Traducendo, veniva: questa ragazza del borgo santa Lucia che passa e spassa,
tutta tirata a lustro, con scialle di lusso e fermaglio, la corteggerei per una
settimana. Poi la fermerei, e le direi: “Non vi chiedo niente, ma concedetemi il
permesso di baciarvi il fermaglio”, evidente allusione all’organo femminile.

Le feste di quartiere erano il dono sociale che la citta ci offriva in quell’epoca, le
associazioni cattoliche del quartiere organizzavano tre feste all'anno,
propedeutiche alla Piedigrotta di Settembre. Insomma dalla primavera
all'autunno, nel quartiere, era una festa continua. Tutto e scomparso.

Di chi e la colpa? Di nessuno, il mondo intorno a noi cambia e noi con esso.
Probabilmente, competeva ai politici il conservare e creare un apposito museo
delle tradizioni popolari. Totd in un film fece una battuta: "Ma mi faccia il
piacere, io ho fatto il militare a Cuneo”, ebbene per questa battuta, diventata
famosa, il Comune di Cuneo ogni anno organizza un raduno festaiolo per tutti
quelli che hanno fatto il militare in quella citta.

Napoli non ha un Museo per Toto, per Eduardo De Filippo e Peppino De Filippo,
per Raffaele Viviani, per la canzone napoletana e nemmeno un museo diretto da
Roberto de Simone. Vabbe, la smetto sennd mi innervosisco.

Ogni genere ha un’origine. Se alle feste dei vicoli devo il mio amore per la
vecchia canzone napoletana, alla radio la devozione al jazz e al rock, al teatro di
San Carlo I'immenso amore per la musica classica e I'opera lirica.

Al San Carlo feci la comparsa e parte della clague fino ai diciotto anni. Ancora
oggi ho impressa, nella mia memoria, la figura del Conte Tommaso Leonetti, che
alle prime teatrali faceva da padrone di casa ad un pubblico borghesemente...
nobile, oggi estinto completamente. Quel tempio della lirica fu la prima location
dove I'orchestra, il ballo, i soprani e i tenori mi aprirono sentieri meravigliosi. Ho
fatto la comparsa in varie opere: I'Aida, la Bohéme, Sansone e Dalila, i Carmina
Burana, la Tosca, la Cavalleria Rusticana. Una forte emozione, vedere all'opera
registi come Vittorio de Sica, Roberto Rossellini che diresse sua moglie, la
famosa attrice Ingrid Bergman nell'opera Giovanna d'Arco al Rogo. Questi due
maestri del cinema italiano furono i padri del genere neorealista, e la loro
presenza in un teatro lirico avvalorava la tesi che i grandi maestri dell'arte non
sono mai fermi su schemi prefigurati. Vissi il fanalino di coda di una presenza
dell'ultima nobilta napoletana, ricevuta sempre alle prime dal conte Leonetti.
Oltre al San Carlo, il lavoro di "applausometro” continuava nei teatri di prosa: il
Politeama, il Mercadante, il Mediterraneo; e qui apriti cielo: Dario Fo, Franca
Rame, Tino Buazzelli, Vittorio Gassman, Paolo Stoppa e Rina Morelli, Giorgio de
Lullo, Rossella Falch, Salvo Randone e tanti altri. Tutti grandi. Furono i padri del
teatro italiano, insostituibili.



La lirica mi era rimasta nel sangue. Quando facevo il dj inserivo, a sorpresa,
alcuni brani della Callas; il 10 agosto di ogni anno, durante la notte piu stellata
dell’anno, in omaggio alla grande soprano greca, dal balcone dell’'ufficio del
sindaco di Lacco Ameno metto i suoi dischi su una piazza chiusa al traffico.
Bellissimo.

Mi piace ricordare come riuscii a trascinarti al San Carlo, una domenica mattina
che davano in balletto la favola di Pinocchio con musica di Prokofiev. Vivevi
intensamente il burattino di Collodi: le favole, i cartoni, le riproduzioni in legno che
collezionavi e che, con tuo orgoglio, invadevano la tua stanzetta. Come sempre,
guando volevo portarti in luoghi strani per la tua eta, inventavo storie che te li
avvicinassero, poiché a cinque o sei anni era difficile convincerti a venire, per vie
normali, a un concerto, ad una mostra, in visita al museo o a una festa per grandi.
Il bello era che dopo ti piaceva sempre essere stato li dove papy ti portava.

Era una domenica mattina, scendemmo di casa e io ti diedi in mano una pistolina
gialla di plastica di cui eri fiero. Prendemmo l'autobus C4 e scendemmo a piazza
san Pasquale per comprare un dolcino alla pasticceria Moccia. Erano quasi le 11,
mancava poco all'inizio del balletto. Ci voleva un'idea per smuoverti. Ti proposi
una rapina in banca, dato che eri armato. Accettasti con gioia. Salimmo sul primo
taxi e, facendo I'occhiolino al tassista, dissi di portarci alla ‘banca san Carlo,
davanti la Galleria in piazza Plebiscito. Il tassista capi al volo e stette al gioco: “Vi
aspetto con i motori accessi, fate un buon bottino”, disse. Davanti la cassa
appoggiai la pistolina e feci anche al cassiere un occhiolino complice, il resto che
mi fu dato lo contrabbandai per “il bottino” e di corsa raggiungemmo il posto
assegnatoci: terzo piano palco 18, non potrei dimenticarlo; appena entrati, per
fortuna, si alzo il sipario e apparve Mastro Geppetto e da quel momento entrasti in
un transfert e non volesti piu andare via. Dopo sei anni circa, mi chiedesti di
riportarti al San Carlo.

Contropartita del vicolo, o della teoria e pratica della giungla.

San Liborio, come tutti i vicoli di Napoli, non é battuto dal sole. Abitavamo al
secondo piano, in due stanze, cucina e saletta water. La sera, per dormire, la casa
si trasformava in un rifugio delle Alpi Tirolesi: un silenzio totale. L'armonia della
casa non corrispondeva a quella del vicolo; quando dovevo uscire di casa, la
mamma, affacciata al balcone, mi dava le dritte per non aver problemi, una volta
fuori dal palazzo, indicandomi la direzione giusta: a sinistra o a destra per
evitare i miei coetanei, gia guappetti. L'individualismo e il delirio di onnipotenza
che regna nel popolo, unitamente alla immensa paura della morte, fonte di
destabilizzazione continua, portava e porta i miei concittadini dei quartieri
poveri a ribadire il primato di sé sugli altri, primato che spesso li rendeva...
primati. Le litigate tra le donne tradite dai loro mariti erano spaventose, quasi
sempre finivano ospedale dei Pellegrini, punto d'incontro e di riferimento di



tutto il quartiere. Per il controllo del vicolo era guerra aperta tra la famiglia di
Papele 'o Marinaio, che andava e veniva da via Nuova Poggioreale, e il clan di
Rafele I'ostricaro, ufficialmente venditore di frutti di mare ma nella realta
gestore e eminenza grigia del business delle feste di quartiere: pretendeva da
tutti i suonatori il pizzo. Don Papele raccoglieva cani randagi e selvaggi, li legava
con corde lunghissime fuori al suo basso, proprio a fianco del mio palazzo; li
conosco bene, quei cani: per ben tre volte mi morsero le gambe, con corsa
obbligatoria ai Pellegrini per la famosa siringa antitetanica (nuove turbe). Le
litigate tra le due famiglie, che avvenivano puntualmente ogni sei mesi, erano da
film western, una versione partenopea della “Sfida all'O.K. Corral”. La famiglia
vincitrice della rissa per sei mesi aveva il controllo del vicolo. Puntualmente,
ogni sei mesi, la disputa si rinnovava. Compito dei nostri genitori fu quello
d'insegnarci ad accettare la vita come una sciagura che poteva riguardarci, pur
nella spensieratezza. Ma, soprattutto, ci insegnarono a difenderci dal grigio dei
giorni normali, senza rinunciare alle cose belle della vita: la musica, I'arte, la
leggerezza, I'ironia, il gioco, discipline praticate da Toto che riusci a trasformare
una dura adolescenza in alta filosofia teatrale.

I miei mestieri
Illustratore

A 14 anni aiutavo un rappresentante di libri d'arte a illustrare la casa dei suoi
clienti e spesso erano i clienti stessi a farmi conoscere alcuni pittori. Da qui ho
Imparato le basi dell'arte moderna. | clienti erano tutte persone anziane che
riuscirono, con la loro pedagogia artistica, a trasmettermi la dolce malattia della
pittura e soprattutto la varieta delle correnti estetiche della pittura: cubismo,
realismo, astrattismo; tutte queste scuole, con molta confusione, entrarono in
me e anche adesso mi danno nutrimento. Ma le suggestioni dell’arte, come
sempre, devo restituirtele con un racconto, un racconto inventato.

Interludio: Il letto volante e il gabbiano ferito

C'era una volta un principino che viveva in un castello e dormiva su un letto
volante. Spesso la notte usciva con il suo letto e girava il mondo aiutando tutte le
persone che in quel momento avevano bisogno di lui. Una notte, il bagnino della
spiaggia di Lacco Ameno gli telefono e gli chiese di correre da lui perché un
gabbiano si era ferito I'ala nell'atterraggio sulla roccia. Il principino, cresciuto sul
mare di Lacco, immediatamente mise in moto i motori e si diresse sulla spiaggia.
Per I'atterraggio, il letto era corredato di quattro tubi di acciaio, che uscivano e
entravano dal materasso schiacciando un semplice bottone del telecomando.
Arrivato sulla spiaggia, avvolse il gabbiano in lenzuolo e si diresse ad un “Animal
House”, una clinica specializzata per curare gli animali di tutte le specie. Il



principino attese due ore sulla pista d'atterraggio dell'ospedale; dopodiché il
gabbiano, con una ala aperta e fermata da una tavoletta di legno tutta fasciata, fu
appoggiato sul letto volante. Messa la cintura di sicurezza al gabbiano, sempre
avvolto in lenzuolo idrorepellente, il principino parti a tutta velocita diretto a
Lacco. Ma, come sempre, lI'imprevedibilita domina tutto e tutti: un improvviso
temporale rendeva il volo difficile e a questo si aggiunse una telefonata sul
cellulare. Era il suo amico Ferdy che si trovava in pieno mare al largo di Capri sulla
barca di famiglia, in piena balia delle onde forti e alte. Con Ferdy si trovava il suo
papy, la sua mamy e sua sorella. Il principino si diresse subito con il suo navigatore
di bordo verso Capri, lasciando la rotta per Lacco. La forte pioggia, la poca
visibilita costrinsero il Principino ad accendere i fari di riserva e cosi poté avvistare
il motoscafo di Ferdy; una volta sopra calo i quattro tubi d'acciaio dai quali
uscivano dei pioli orizzontali, facendoli diventare scaletta. Tutta la famiglia di
Ferdy fu salva, ma il motoscafo ando alla deriva e si distrusse. Giunti a Lacco,
I'atterraggio fu facile perché il temporale era terminato. Il gabbiano e la famiglia
di Ferdy erano salvi e questo dava molta gioia al Principino che torno al suo
castello felice e contento.

In tema di musica, voglio parlarti di Lacco Ameno, dove c'e I'albergo a cinque
stelle dei tuoi nonni materni, il Regina Isabella; i miei nonni materni, invece,
avevano una salumeria alla Pignasecca. Sei arrivato a Lacco Ameno nel giugno
del 1997, avevi nove mesi, i0 invece sono arrivato a Lacco nel 1955, con il mio
amico Italo Ferrara, avevo sedici anni. Per fare il week-end prendevo in prestito
da donna Assunta i soldini che servivano e che restituivo con leggero interesse
compreso. Con un gruppo di amici abitavamo da Maseppa alle spalle della
chiesa, nella parte alta delle case popolari; la casa divento campeggio notturno di
tutti i ragazzi che non sapevano dove andare a dormire. L'albergo dei tuoi nonni
fu inaugurato nel 1956 dall'allora proprietario, I'editore Andrea Rizzoli, grande
produttore cinematografico. Lacco Ameno divento il punto di relax di tutta la
cinematografia nazionale e internazionale, da Silvana Mangano a Charlie
Chaplin. L'albergo aveva una discoteca-balera all'aperto, vicino all'hotel
Reginella, chiamata "Il Pignatiello", che da fine maggio a fine settembre ospitava
un‘orchestra sudamericana o cubana, di dodici elementi. Ho ballato al
“Pignatiello” con i miti del cinema. Il Barman Mimmo Ferretti era un grande
uomo di mondo e faceva entrare gratis noi ragazzi per animare le serate. Erano
d'obbligo barba, shampoo e camicia bianca. Al “Pignatiello”, nel fine settimana,
venivano i big della canzone: ricordero sempre la giovanissima Mina, che venne
sull'isola per girare il film "Appuntamento a Ischia”. Mina sprizzava energia da
tutti i pori. Oggi invece Lacca e le feste di piazza e i locali accolgono solo cantanti
neomelodici. Per fortuna tuo zio Giancarlo, manager dell'albergo, organizza ogni
anno a fine agosto il festival jazz e a luglio il festival del cinema. A me tocca ogni
sera ascoltare le canzoni di Pasquale al pianobar dell'albergo, e sono costretto
perché me le dedica: canzoni d'epoca, come "Baciami per domani” o "E la



chiamano estate” di Bruno Martino; oppure del mitico Mario Perrone, che
cantava al Raggio Fellone di Ischia Porto Ricuordete soltanto..che m'é vulute
bene, in omaggio alle tedeschine in partenza per la loro Germania. In compenso
Pasquale riesce a farci ballare quando attacca la sua scaletta musicale con la
"Pelle Nera" di Rocky Roberts.

L’Enciclopedia, la Rinascente e I'albergo

Il lavoro di venditore di Enciclopedia fu un punto di partenza importante per la
mia formazione commerciale. Mentre per il primo lavoro, di illustratore,
ascoltavo solo quello che mi dicevano, in quest'altro il parlare era
Importantissimo. | clienti mi chiedevano, chiaramente, le caratteristiche
dell'Enciclopedia Fabbri e a me toccava il compito di esaltare tutte le voci,
aiutandomi con la fantasia per parlare di Beethoven, di Verdi, di Galileo Galilei,
di Einstein, spesso ingigantendo enormemente quelle poche nozioni che leggevo
la sera prima. Preferivo i grandi della lirica, forte della mia esperienza da
comparsa al teatro lirico; mentre sui teatri di prosa inventavo di sana pianta.
Questo piaceva agli acquirenti dei libri, che erano quasi tutti pensionati: con la
mia presenza e con l'acquisto del libro risolvevano un pomeriggio intero. Da
guesto lavoro capii I'importanza della comunicazione diretta o, se vuoi, la
“comunicazione calda”. Il repertorio accumulato mi fu utile quando presi a
vendere le telescriventi. Questa fu un‘esperienza durissima. Lo scrittore Walter
Scott, nel suo libro Rob Roy , scrive: “Tuttavia, nelle fluttuazioni delle
speculazioni commerciali c'e qualcosa di affascinante per chi ama l'avventura,
indipendentemente dalla speranza di guadagno. Colui che si addentra in quel
mare infido deve possedere I'abilita del pilota e la forza d'animo del navigatore.
E sapere che tutto puo essere perduto in un naufragio se il vento della fortuna
non soffia a favore. Questa necessita di una continua attenzione unita a un
inevitabile rischio, la terribile incertezza fra l'invito alla prudenza e I'impulso
all'audacia, occupa interamente i sentimenti e le facolta dell'animo e conferisce
al commercio tutto il fascino del gioco d'azzardo senza gli scrupoli morali che
spesso accompagnano quest'ultimo”. Quanto a me, si trattava di rifilare a
professionisti seri, gente che stava affrontando la ricostruzione del dopoguerra,
macchine da scrivere elettriche; mi fece comprendere i miei limiti di venditore e
cosi rinunciai. Si trattava di presentarsi, di spiegare scientificamente il prodotto
(io che non so appendere un quadro!), mentre dei signori serissimi ti fissavano
negli occhi continuamente; la parentesi durd poco, ma mi servi per capire che
ero negato nel proporre, mentre nell’accoglienza rendevo di piu al lavoro e a me
stesso. Infatti, diventai apprendista aiuto commesso alla Rinascente Casa, dove
tutto mi era piu facile: la gente chiedeva e io dovevo dare risposte idonee. Ebbi
molto successo, tanto da suscitare l'invidia e la rabbia del capo commesso. Fui



costretto a mandarlo a quel paese e dimettermi. Ma fu alla Rinascente Casa che
capii che nel ruolo di chi riceve tutto mi era piu facile. Subito dopo, lavorai come
lift dalle 16 alle 24 all'albergo “Nuova Bella Napoli”, oggi palazzo delle Poste a
piazza Garibaldi. La feci carriera, diventando un vero e proprio manager
dell'economia sommersa: un tuttofare, da telefonista a magazziniere e capo
ufficio contabile, ero I'uomo giusto al posto giusto. Mentre il primo lavoro a
tempo pieno lo conobbi nella vecchia zona industriale di Via Gianturco, in una
fabbrica di scarpe per bambini.

Cucine, incidenti e cioccolata

L'ultimo e definitivo lavoro da apprendista fu alla FLY: "Le piu belle cucine del
mondo”, recitava lo slogan. Era una societa all'avanguardia nell'arredamento
delle cucine moderne. Grazie a questo lavoro andai a Milano, sgrezzandomi di
tutta la scorza mediterranea di cui ero portatore. L'incontro con la mentalita
settentrionale fu altamente positivo. Nel 1959 andai a Milano single, tornai a
Napoli nel 1963 ammogliato e padre di tuo fratello Filippo.

Quanto ai miei mille lavori, ho dimenticato di segnalarti che uno dei miei primi é
stato l'apprendista cioccolataio alla fabbrica Gay Odin; all'epoca il titolare era
ancora vivo, la capo reparto era donna Giuseppina che mi dava le famose
ostriche fatte di cioccolata dentro un biscotto a forma di mollusco, delizia delle
delizie. 1l lavoro ideale: per un anno mangiai cioccolata dal mattino alla sera e,
pensa tu, mi davano anche la paghetta! Oggi vado da Gay Odin per i regalini
natalizi ai miei medici, protettori della mia salute.

La prima automobile fu una 600 comprata a rate, 1300 lire al mese.

Era verso fine 1950, lavoravo nella fabbrica di calzature e spesso sostituivo i
rappresentanti nella loro presentazione del campionario e cosi partii in pieno
inverno per la Calabria e, a Torre Orsaia, poco prima di Sapri, per via di una
curva in discesa col fondo strada ghiacciato, uscii di strada. Fortunatamente finii
su un terreno morbido e non mi feci nulla, ma la povera 600 si ammacco tutta.
Con l'aiuto dei carabinieri riuscimmo a portarla sulla strada e li mi carico, auto
compresa, un camion diretto a Napoli. La macchina fu portata davanti alla
libreria di Tullio Pironti e con degli assi di legno appoggiati sugli scalini, sotto
Portalba, fu scaricata con grande maestria dell'autista, al quale, ancora oggi,
sono grato per avermi risolto il problema; gratis, che Dio I'abbia in gloria. La 600
fu portata in una traversa di San Liborio, nel mio borgo natio, diventando meta
di pellegrinaggio per tutti gli abitanti del quartiere. Ironia della sorte, persi
anche il lavoro. Non avevo soldi per farla riparare e dovevo pagare le rate. Visto
che ero al verde e senza piu I'impiego andai dal concessionario e chiesi un carro
attrezzi per portare la macchina alle officine FIAT al Corso Meridionale. La
consegnai i documenti all'ufficio amministrativo, dichiarando la mia
impossibilita a pagare le rate, che avrei onorato appena trovato un nuovo lavoro.



La cara 600 fu finita di pagare all'inizio degli anni settanta. Grazie all'incidente,
mi diedi da fare per una nuova occupazione; entrai cosi nel mondo del design, la
vera svolta della mia vita.

Milano ma non troppo

Nel capoluogo lombardo il clima pesava negativamente sulla mia psiche: metti la
pioggia, la nebbia, I'assenza del mare. Decisi di tomare a Napoli; lasciai il lavoro e
mi lanciai in un ritorno al Sud completamente al buio. E giusto ricordare che fu
la mamma di Filippo a spingermi al ritorno. Ripeteva: “Se non andiamo a vivere a
Napoli, corriamo il rischio di separarci senza un motivo valido”. Altrettanto
giusto ricordare la Milano di sera negli anni '60; era ben altro da quella di oggi.
Tanti bar, il piu famoso era il “Jamaica”, vicinissimo all'’Accademia di Brera, e poi
i circoli culturali, circoli del jazz, cabaret; proprio di sera ho conosciuto milanesi
intellettualmente raffinati, ironici, uno spirito tra Jacques Tati, Buster Keaton e il
primo Wood Allen. Il milanese di sera era milioni di anni luce lontano dal
milanese del giorno, tutto preso dal ritmo del lavoro e dalla piena efficienza.
Quando poi, verso l'inizio o meta degli anni '80, Canale 5 trasmise la famosa
rivista televisiva Drive In, ritrovai lo spirito di quella piacevolezza della “Milano
da bere” degli anni '60.

Le mie patetiche riflessioni furono precipitosamente drastiche, sul genere: i
milanesi sono sdoppiati e per me, che appartengo alla presuntuosa categoria
dell'integrita, era impossibile vivere in quella citta, che vedevo divisa in due
parti: la Milano di giorno, sempre sotto stress e sotto budget, contro la Milano di
sera surreale, leggera. Atterrai a Napoli con grosse difficolta psicologiche, perché
ragionavo ancora alla milanese: “Dove finisce la logica inizia Napoli”, mi
ripetevo, allenato alla serieta professionale milanese. Rimango grato a Milano
per avermi dato un vera identita lavorativa. Tanto che nel 1982, organizzando e
sponsorizzando un convegno a Villa Pignatelli sul design oggi in Italia, con la
rivista Domus diretta da Alessandro Mendini, invitando tutti i grandi designers
milanesi, pagai il mio debito di riconoscenza quella meravigliosa citta. Ancora
oggi mi chiedo: ma Milano e sempre sotto budget e sotto stress?

Ritorno ma non troppo: Ellisse

Di nuovo in patria, trovai lavoro nell'ex negozio Elettrotecnica Meridionale
situato a via dei Mille, diretto dall'ingegner Vignes, con il quale ebbi un ottimo
rapporto di lavoro e nel 1968, quando gli comunicai le mie dimissioni per
mettermi in proprio, aprendo in via Carducci il Centro Design Ellisse, Vignes si
complimentd e mi fece i migliori auguri per la riuscita del mio progetto. Era un
Vero signore.

Nel gennaio 1968 si liberd un negozietto di dodici metri a via Carducci e in
societa con un amico partimmo in grande. Il socio non era di Napoli e dopo poco



tempo mi vendette la sua quota per tornare nel suo paese d'origine. Ora si
trattava di mettere in atto tutta la mia formazione pratica e teorica sul
commercio del design e sulla comunicazione: mi furono di grande aiuto le letture
consigliatemi da Alfredo Profeta, allora direttore della libreria Macchiaioli di via
Carducci, punto d'incontro dell'intellighenzia napoletana e nazionale. Lucio
Amelio curo nella prima fase I'estetica, al punto che dopo un paio di mesi dovetti
pregarlo di ritirare tutti i suoi quadri, perché il negozietto sembrava piu una
galleria d'arte moderna che un centro di design. Il Centro Ellisse divento subito
un punto di riferimento per la creativita progressista e di sinistra. Era il ‘68,
epoca d'oro per I'impegno sociale e tutti questi artisti si posero il dovere di
svecchiare la cultura napoletana e agganciarla al progresso e alla modernita. Il
messaggio dell'Ellisse fu questo: svecchiare le case di mobili fascisti con quelli
che meglio rappresentavano il nuovo che si muoveva nella societa italiana, e per
una certa Napoli il mio messaggio ellittico colpi nel segno e cosi dalla categoria
“eterno povero” passai a quella di nuovo ricco”. Adesso tu mi chiederai: perché
fu chiusa questa fase? '

L' unico aspetto scientifico della modernita e I'imprevedibilita

L'imprevedibilita fu la via maestra che percorsi fino al quattro settembre 1996,
giorno della tua nascita; pesavi 3,650 Kg, avevi capelli rossi, il primo amico che
venne a vederti fu Mario Avallone; il secondo, Gigi Caramiello, ti tenne sulle sue
braccia e mi spiego scientificamente che eri un bellissimo neonato. Con la tua
crescita fu confermata la diagnosi estetica di Gigi. Torniamo alla mia catastrofe.
Oggi capisco che dal 29 luglio 1981 fui preso da un principio di autodistruzione,
perché la morte di Lella rappresento la piu grande sconfitta della mia vita. Due
anni di vero inferno psicologico che duro dal 1979 all’1981, appunto; durante
tale percorso bisognava continuare a credere alla vita, mentre la morte
incombeva inesorabile. Lella fini e io persi I'organicita di tutto. Correvo verso il
baratro. Mi sfidavo continuamente, dissipando un patrimonio attraverso i miei
momenti privati e sociali, riuscendo nel mio percorso di totale autodistruzione.
Con lo sfratto esecutivo dai miei locali commerciali fini un'epoca. Cosa fare?
Senza saperlo mi aiutdo Dino Luglio, un colto e grande manager del vissuto
metropolitano fino agli anni duemila. Dino doveva inaugurare uno dei suoi tanti
pub, il Caffe Nobile alla Riviera di Chiaia, e mi chiese un’invenzione per il
vernissage di inaugurazione del Caffé. La cosa non mi fu difficile, venivo da un
ventennio di feste continue, tra le mie case di via Martucci, via Nilo e piazzetta
Mondragone, anche nei vari locali della citta. L'idea fu di festeggiare i primi 50
anni dell’'esercizio con lo slogan “Nobilmente al Caffée Nobile”. Invitai tutta la
citta, che rispose con intenso calore. Il giorni dopo Dino mi diede una paga
consistente. Oggi Dino vive e opera nei paesi scandinavi, con grosso Successo
imprenditoriale; con il denaro che ebbi da Dino aprii una nuova mia identita



lavorativa, a mia misura. In barba a Freud e Jung, fu la migliore medicina per
uscire dal tunnel.

L’Accademia della catastrofe

Mi chiederai senz’altro da dove era uscita questa idea. Da autodidatta frequentai
le opere degli studiosi francesi del pensiero negativo, tra cui René Thom:
“L'accettazione e la coscienza del male serve per arrivare al piacere della vita
quotidiana”, come dire: “Partire dal negativo per arrivare al positivo!”.

I miei tre momenti negativi (terremoto dell’80, perdita della giovane moglie, la
fine della mia prima attivita) mi spinsero in un tunnel quasi senza uscita. Questa
presa di coscienza fu dura. Fino a quel momento avevo vissuto seguendo il mio
istinto fatto di piacere, ingenuita, di sensazioni positive, di altruismo privato e
sociale, di etica, di forma, di comportamento e soprattutto di una forte cultura
del lavoro. Ho sempre pensato che ogni essere umano € portatore di
contraddizioni, ma, anche contenitore di valori; ora si trattava di riconvertire
I'accettazione dell'esistente, senza dover rinunciare a una sola parte di me,
altrimenti vivere non avrebbe avuto piu senso.

Spesso mi sono posto questa domanda nell'attraversare il tunnel, ma arrivato
alle porte del paradiso trovavo, puntualmente, un cartello all'ingresso con
scritto: “Dio c'€ ma oggi non riceve”. E cosi tornavo sulla terra in mezzo ai
giovani, nella notte, con la musica, e con questo piacevole stordimento iniziai un
nuovo rapporto di coppia con tua madre. Dulcis in fundo, con la tua nascita, il tuo
papy usci definitivamente dal tunnel.

Grazie alla tua presenza e all'altruismo di tua madre nacque la Picagallery, da
poco trasformata in “Associazione Culturale Salvatore Pica”; perdonami la
presunzione, ma la separazione dalle cose e dalla vita non e stata mai il mio
forte, cosi, trattandosi del mio vissuto, mi sono premiato intestandomi
I'associazione. Tu mi dirai che contro il delirio dell'onnipotenza era meglio se
andavo a Potenza...

La notte di Pick e Paik

Ho sempre amato la festa come momento alto della socialita calda e come
stacchetto pubblicitario per evadere dal triste quotidiano. La mia generazione ha
iniziato con i mitici balletti casalinghi. Messi i dischi dell'epoca, ballavamo in
coppia e ogni ragazzo aveva una specificita, chi era bravo nel mambo, chi nel cha
cha cha, chi nel tango. lo andavo forte con il rock and roll.

Poi seguirono le feste delle notti ischitane. Ho continuato dopo con la prima casa,
guella da sposato, a via Campegna, poi a via Martucci e poi, ancora, quella di
piazzetta Mondragone; di pari passo con “Ellisse”, organizzavo feste pubbliche
rimaste nella leggenda metropolitana, al vecchio Lido Pola di Coroglio e a Nocera
inferiore.



Il denominatore comune dell'idea della festa era la sensazione che produceva su
noi tutti. Cosi, quando ho usato le feste per business, alla discoteca KGB alla
Sanita, nell'invitare i giovani mi impegnavo creare attraverso i miei volantini
suggestioni che suscitassero nei ragazzi una malia, una curiosita morbosa. Cosi
venivano in massa a tentare di capire “che serata era”, ma poi scoprivano che la
serata era solo I'immenso piacere di ritrovarsi con amici in un contesto diverso,
decisamente ‘altro’. Un esempio, su questa linea, te lo pud raccontare Lucio
Ruvolo che una sera mi chiese di far cantare al KGB un infermiere del Cardarelli,
ospedale dove Lucio e primario pneumologo. Accettai alle mie condizioni:
sull'invito fu inserita una dicitura. Quella sera il famoso cantante Umberto the
voice avrebbe cantato in esclusiva al KGB la famosa Little Queen, ovvero
Reginella. La presenza di Umberto fu molta apprezzata dai partecipanti, tanto
che si formarono vari ‘Fan club for Umberto’ che tra I'altro cantava in playback.
Responsabile della musica era Enzo Casella, dj con una scaletta musicale di
respiro decisamente internazionale, esempio per tutti i dj dell’'epoca. Enzo €
stato il reponsabile della selezione musicale alla Picagallery, mentre i volantini
delle feste sono conservati in cornici e qualcuna sul nostro sito. Dargli
un'occhiatina serve per capire meglio lo spirito delle serate di tuo padre.

I libricini

Eleonora Puntillo spinse, a fine anni '80, per il mio debutto giornalistico; Nora,
come tutti la chiamiamo, era direttrice della redazione napoletana di Paese Sera,
mentre i0 mi portavo dietro una lunga storia di “Maestro di feste” nella notte
metropolitana napoletana.

Eleonora mi chiese una rubrica radical-chic e mondana. Accettai a condizione
che Stefano de Stefano, allora redattore musicale del giornale e mio giovane
amico, correggesse i miei scritti. Raccogliendo quegli articoli stampai, presso
I'editore Gaetano Colonnese, un libricino intitolato “La notte € dura ma non ci fa
paura”.

Dopo la morte di mia moglie Lella mi affacciai alla nuova donna degli anni '80,
con una cronica ingenuita alla Candido di Voltaire. Sposato dagli anni per
vent’anni andavo incontro a un cambiamento sociologico delle donne radicale e
senza ritorno.

Il mio approccio era teneramente patetico, mi rifacevo ai personaggi della
grande letteratura dell'Ottocento, dove la donna era una regina da venerare. Le
ventenni degli anni '80 erano figlie di una pedagogia libertaria, mentre io vagavo
sempre alla ricerca dell'inconscia necessita di risolvere I'Edipo. Insomma, con
guesto panorama femminile post-sessantottino attraversai vari sentieri
dell'innamoramento

Volli fermare queste dinamiche incerte in un altro libricino, ugualmente esito
della raccolta di pezzi usciti per Il Giornale di Napoli, dove la pagina cultura era
curata da Donatella Gallone. Gaetano Colonnese curo in prima persona I'edizione



e cosi nacque la “Donna napoletana divisa per quartiere”, memoria di una
femminilita in via d’estinzione.

Poi venne, quasi a fine anni '90, “lIl maschio napoletano diviso per mestiere”.
Ormai erano passati quasi dieci anni dalla chiusura dell'Ellisse, vera metafora
progettuale della mia vita. Dal bancone del baretto Pick & Pack, la notte con la
sua molteplicita e complessita mi dava una dimensione altra del nuovo maschio
napoletano. Vuoi la saudade di una vita che non c'era piu, vuoi il mio voler
presuntuosamente sistemare tutto e tutti, approfittai di una nuova rubrica
giornalistica e scrissi il volumetto, pubblicato poi dall'editore Dante & Descartes.
Il bar venne chiuso subito dopo la tua nascita e anche allora volli fermare la ricca
esperienza umana accumulata nei pressi di quel bancone con un altro scritto,
“Notturni napoletani divisi per metafore”, sempre per Dante e Descartes.

La notte tira fuori sempre l'altra meta di noi e cosi ho voluto immortalare le
sensazioni che mi producevano da dietro il bancone i futuri manager, i futuri
giudici, i futuri architetti, insomma, tutti i futuri di una Napoli sconnessa e
problematica.

Con l'avvento della Picagallery pubblicai il mio primo video-book: “Una vita
sfumata”, un dvd che regalavo ad amici e parenti. Fu presentato alla Feltrinelli
con Alberto Abruzzese, Daniele Pitteri e il mitico Lucio Ruvolo (se ti ricordi tu eri
asciare nel Tirolo).

A Natale del 2008 diedi alle stampe “Vissi d’arte”. Mi piacerebbe concludere cosi,
alla grande, citando un’aria amata dalla mia adorata Callas.

Tuo, Papy
...che voleva diventare Qualcuno, alla fine é diventato Qualcun altro

(Ringrazio, per I'edizione di questo testo, I'amico Giovanni Chianelli)



